鲍勃·迪伦想出了 一种记住 阿尔伯特·爱因斯坦的方式：“你看着他不会想到/但他很久以前就很有名/在荒凉之地弹奏电小提琴/在荒凉之地。”
这是名气的纯粹精华。迪伦的民谣摇滚幻象中的“爱因斯坦，伪装成罗宾汉”，原版人物消失在象征性的迷雾中，可以找到或多或少的任何含义。如今，这种没有内容的声名已经司空见惯，尽管外面很少有人能与爱因斯坦的共鸣相提并论。但当他首次闯入公众视野时，没有先例。在此之前或之后，没有科学家能如此彻底地超越专家的角色，成为理性的普遍象征。
几乎可以精确到天来确定爱因斯坦 成为偶像 的时刻。1919年11月6日，他仍然是一个普通人。但那天晚上，皇家学会（Royal Society）在伦敦举行了一次特别会议，宣布了似乎证实了爱因斯坦的引力理论——广义相对论——的观测结果。正如《伦敦时报》（The Times of London）第二天在头条新闻中报道的那样，该学会得出结论，这项工作 amounted to a “科学革命——宇宙新理论——牛顿思想被推翻。”三天后，《纽约时报》（The New York Times）也报道了这一消息，大肆宣扬“天空中一片混乱……星星并不在它们看起来或被计算出的位置。”从那时起，这个消息传遍了全球，直到新年伊始，阿尔伯特·爱因斯坦已经跨过了不归点：他已经并将一直是 公众财产。但这引发了一些问题：为什么是他？为什么是那个时候？为什么现在仍然如此？
部分原因仅仅是爱因斯坦恰好很上镜。他年轻时的照片一直很迷人，甚至具有诱惑力。到了1919年，他已经成为了镜头宠儿。爱因斯坦对此开玩笑，称自己给年轻的表妹伊丽莎白·奈（Elizabeth Ney）看时，是一个“脸苍白，头发长，肚子有点鼓。走路姿势别扭，嘴里叼着雪茄……但没有长歪的腿和痦子，所以还是很英俊的……”。
摄影师捕捉到了他的幽默感和庄重感。他极其乐意配合，这很有帮助。没有人强迫他骑那辆自行车，或者把舌头伸出来正对着迎面而来的镜头。无论他是否厌倦公众的注视，他几乎总是愿意为拍照而驻足。有一个故事说，有人（也许是地球上唯一一个不认识他的人）问他靠什么为生。他回答说他是一名摄影模特。
他也同样乐于分享他的想法。爱因斯坦认真对待关于他科学的问题，甚至写出了关于相对论的最好的通俗读物之一。（名为《相对论》，它 至今仍在印刷。）他也以幽默和极大的毅力处理那些荒谬的问题。他告诉提问者他对禁酒令（反对，尽管他不喝酒）、死刑（反对，至少在某些时候）和堕胎（支持，直到怀孕的某个阶段）的看法。在爱因斯坦之前，没有科学家如此愿意站在公众面前。
然而，如果不是有传播他的话语和形象到全球受众的手段，这一切都不会将他变成一个世界性的人物。到了1919年，海底电缆能够将爱因斯坦的动态（无论多么微不足道）传遍世界。1927年，《纽约时报》认为爱因斯坦在巴黎到柏林的火车上丢失行李是一则有新闻价值的事件。到1930年，无线电广播能够将他的声音传送到数百万陌生人那里。最重要的是，战后初期是电影继承了世界的时代。新闻片展示了爱因斯坦的样子、他的举止、他咧嘴笑的角度。他之所以能获得比任何先前发现者都更大的名声，恰逢第一批真正的好莱坞明星（例如查理·卓别林或玛丽·璧加）成为传奇人物，这绝非巧合。
即便如此，为什么会有如此持久的吸引力？答案在于他与公众首次接触之前的历史事件。爱因斯坦于1915年11月在柏林完成了广义相对论，那是欧洲正沉浸在有史以来最具毁灭性的战争的首都。那场冲突有多么可怕？这里有一个有说服力的轶事：画家乔治·格罗兹（George Grosz），是爱因斯坦的熟人，正在柏林养伤。当他得知必须返回部队时，他试图在厕所里淹死自己：宁愿死在粪池里，也不愿回到战壕。更糟糕的是，科学本身也牵涉其中。在爱因斯坦的朋友弗里茨·哈伯（Fritz Haber）率先使用氯气作为武器之后，爱因斯坦哀叹道，“我们备受赞誉的技术进步和整体文明，就像一个病态罪犯手中的斧头。”
然后，在1919年，传来了阿尔伯特·爱因斯坦奇妙思想的消息——这些思想是奇异的、困难的、真实的，并且与刚刚过去的灾难性战争完全无关。他仅凭思想的力量就发现了这个真理。他的理论是由神圣的智慧之语编织而成的：扭曲的空间、第四维度、弯曲的时间。这是对西线战场杀戮场记忆的一种替代。
快进到迪伦的电小提琴手，然后再到源源不断地涌入媒体流的影像，直到今天。少数其他科学家——例如斯蒂芬·霍金——也拥有类似的光环。但霍金和其他人必须穿过 现代宣传机器 不断的噪音。更重要的是，霍金的故事是个人化的，是一个人与可怕疾病的斗争。
爱因斯坦始终代表着更深层的东西——一种远远超越他自身的愿望。爱因斯坦现象的核心在于他与那个时代的关系，当时人类理性的整个概念似乎都是一场严峻的玩笑，尤其是在所谓第一次世界大战之后。他至今仍能抓住大众想象力的原因，源于那个时刻，阿尔伯特·爱因斯坦——理性的守护神，无所不知，又难以捉摸——为20世纪可怕的伤口敷上了药膏。
