阿尔伯特·爱因斯坦已经去世 49 年了，但拉尔夫·加德纳仍然能透过棋盘看到这位伟大的物理学家的深邃眼眸。
“爱因斯坦博士教我下棋，”《纽约时报》前编辑加德纳说。1934 年，加德纳 11 岁。他从祖父母那里学会了说德语，因此一位朋友邀请他参加一个在曼哈顿举行的、为爱因斯坦（他至少会说四种语言，但偏爱德语）举行的茶会。“他先问我是否会演奏乐器，”加德纳说。“我告诉他不会。他说他会拉小提琴。然后他问我是否会下棋。我说不会。我开始担心他会认为我什么都不会做。他说他会教我下棋，而且他真的教了。”爱因斯坦连续几个星期六都来了，一直教他的新学生，直到茶点时间。加德纳后来得知，茶会每周都举行，因为爱因斯坦，这位普林斯顿高等研究院的教授，正在安排让犹太大学教授们逃离德国。
吉列特·格里芬对爱因斯坦的记忆同样深刻。1954 年，应一位共同朋友的邀请，在爱因斯坦家吃过晚饭后，格里芬好奇地看着爱因斯坦给一个吸盘脚的塑料玩具鸟上弦。“他把它贴在镜子上，”格里芬回忆道，他是一位在普林斯顿担任艺术策展人 50 多年的人。“它在镜子上爬上去，然后掉回他手里。他说，‘你喜欢吗？’我说我太喜欢了。”第二天，爱因斯坦的继女和秘书都打电话告诉格里芬：“教授说，你想来就随时回来。你就是我们家的一份子。”
老师和玩具爱好者，这只是对这位有史以来最著名的科学家——《时代》杂志称他为 20 世纪风云人物——的无数描述中的两个。几乎所有曾用于形容人的形容词，都被贴在了爱因斯坦那标志性的、有着高耸额头、蓬乱白发、有时傻笑的面容上：天才、世俗圣人、和平主义者、人道主义者、漠不关心的父母、笑话制造者、诗人、梦想家、音乐家、拯救世界者、原子弹之父、忠实的朋友、调情者，甚至是骗子。
对于那些被科学吸引的人来说，爱因斯坦最富有成效的视角是将他视为一种叠加态。量子物理学告诉我们，一个物体在被观测之前可以同时处于所有可能的状态——叠加态。爱因斯坦就像这样。去观察和描述他就是限制他。“我发现他比我想象的还要复杂，”美国自然历史博物馆为纪念 1905 年狭义相对论发表一百周年而创作的具有里程碑意义的爱因斯坦展览的策展人迈克尔·沙拉说。“对于一个如此伟大的科学家，他比人们所能相信的更加人性化。”
阿尔伯特·爱因斯坦身上可能显现的可能性，始于 1879 年 3 月 14 日，在德国符腾堡州乌尔姆。当赫尔曼·爱因斯坦，一位羽毛床销售员，和他的妻子保琳看到他们新生儿肿胀、畸形的头颅时，感到震惊。接生的医生向焦虑的父母保证，时间会纠正这个问题，事实也确实如此，尽管阿尔伯特后脑勺的形状在他余生中都显得有些奇怪地有棱角。
流行的神话认为，年轻的爱因斯坦似乎发育迟缓，甚至有智力障碍。但对他早期生活的更全面的审视——例如丹尼斯·布莱恩 (Denis Brian) 1996 年出版的《爱因斯坦：一生》(Einstein: A Life) 一书所提供的——搅动了叠加态。年轻的阿尔伯特在数学方面表现出色。从 10 岁起，他就和马克斯·塔尔梅 (Max Talmey)——一位波兰的医科学生，也是爱因斯坦家每周的午餐客人——平等地交谈。塔尔梅用书籍满足了阿尔伯特贪婪的好奇心，特别是阿龙·伯恩斯坦 (Aaron Bernstein) 的作品，他是一位科普作家，他的著作探讨了所有自然现象都隐藏在一个统一力之下的思想。
然而，流行的观点也有其道理。据说，在他慕尼黑的莱奥波尔德文理中学，一位老师因为年轻的阿尔伯特无法学习希腊语而厌恶他，并在全班同学面前告诉他，他永远成不了大事。
然而，在关于他成长性格的一个方面，没有人怀疑：爱因斯坦被巨大的激情所点燃。“他年轻时非常热情，”传记作家布莱恩说。“有一次，他走在街上，手里拿着小提琴，听到一位女士在弹钢琴。他冲进她家，噔噔噔地跑上楼，把她吓了一跳，并大喊：‘别停！别停！’他拿出小提琴，跟着她一起演奏。他有着绝妙的自发性。”
不出所料，当爱因斯坦进入十几岁晚期时，这位充满激情的年轻人很快发现自己被粒子物理学范围之外的吸引力所吸引。大约在 1898 年，他爱上了米列娃·马里奇 (Mileva Maric´)，一位在苏黎世瑞士联邦理工学院的塞尔维亚同学。他外向的个性打开了这位内向的年轻女士的心扉，很快他就为她写了一些充满激情的打油诗，诗中提到了约翰尼和多莉，这是他们彼此的昵称。
1902 年，他们未婚生下了一个女儿，莉泽尔 (Lieserl)，爱因斯坦从未在公开场合提及她，她的命运至今仍是个谜。同年，爱因斯坦在瑞士专利局找到了一份考官的工作。1903 年，他和米列娃结婚，一年后，她生下了他们的第一个儿子汉斯·阿尔伯特 (Hans Albert)。然后奇迹发生了。
在 1905 年这个黄金年，26 岁的爱因斯坦写了四篇改变物理学面貌的重磅文章。其中最著名的是《论运动物体的电动力学》，它引入了狭义相对论。它深入探讨了时间、距离、质量和能量的本质和相互关系，并颠覆了两个世纪以来一直主导的牛顿宇宙观。布莱恩写道，这篇论文“奇怪地没有脚注或参考文献，仿佛灵感真的来自上帝，或者来自某个超凡脱俗的源头。”一些传记作家则认为灵感来源于更实在的来源，认为米列娃对这些论文做出了贡献，而爱因斯坦不公平地否认了她的功劳。
无论如何，随着这些开创性的论文在物理学家中传阅，他的声望和责任感也随之增加，爱因斯坦的婚姻开始变得紧张。“我非常渴望爱，”米列娃在 1909 年写给一位朋友。“离婚的阴影笼罩着，爱因斯坦给米列娃列了一份她需要满足才能继续和他结婚的条件，比如‘你要确保……我能在我的房间里定期吃到三餐’和‘你不能期望亲密关系，也不能以任何方式责备我。’”
1910 年，第二个儿子爱德华 (Eduard) 的出生并没有缓解这种裂痕，到 1914 年，当爱因斯坦成为柏林大学理论物理学教授时，他和米列娃分居了。据所有人说，爱因斯坦是一个谦逊的人，但他的离婚协议表明他认识到了自己的贡献的重大——他将 32,000 美元的诺贝尔物理学奖奖金全部给了米列娃，尽管他当时还没有获奖。他于 1921 年获得了该奖项。
过度劳累、对与儿子分离的愧疚以及糟糕的健康状况摧残着爱因斯坦；1917 年秋天，他因胃溃疡痛苦地倒下，两个月内体重下降了 56 磅。他的表姐艾尔莎·洛文塔尔 (Elsa Löwenthal) 照顾他康复，并于 1919 年结婚。这桩婚姻是为了方便。“她告诉他，他可以找别的女人，但一次只能找一个，”沙拉说。爱因斯坦在接下来的 36 年里写给不同女人的调情信件清楚地表明，他行使了这个选择。
1919 年，爱因斯坦成为第一位，也许也是最后一位超级巨星科学家。英国的日食照片表明，太阳的引力弯曲了星光，似乎证实了爱因斯坦关于引力不是一种力，而是时空扭曲的假设。11 月 10 日，《纽约时报》头版赫然写道：“爱因斯坦理论获胜”，他的历史地位得到了保证。布莱恩写道：“许多人将他视为近乎超自然的存在，他的名字象征着——就像现在一样——人类智慧的最高境界。”
在 1921 年的美国旋风式访问中，一位记者请他用简单的方式解释相对论。爱因斯坦停顿了一下，然后说：“以前人们认为时间和空间与物质是分开的。我的理论说时间和空间是不可分割的。”
在整个 1920 年代，爱因斯坦周游世界发表演讲和教学，他既受到对他智慧的崇拜，也受到对他犹太人身份的仇恨。“真正让你对他印象深刻的是他的勇气，”沙拉说。“他是纳粹的头号敌人，但他仍然敢于公开发表反对他们的言论，尽管他的头上悬赏着高额奖金。”
希特勒于 1933 年掌权后，爱因斯坦离开了柏林，在美国获得了永久居留权，并在普林斯顿的高等研究院接受了一个职位。尽管他在此致力于统一物理学的基本力但未获成功，但他却成了一位深受喜爱的公众人物，穿着运动衫、皱巴巴的卡其裤和凉鞋在镇上漫步。“他来到曼哈顿，在一辆大型敞篷车里停在第五大道和第九街，人们就会围上来，说：‘是爱因斯坦！是爱因斯坦！’”加德纳回忆道，他曾是这群自发聚集的人群中的一员。“他的照片总是在报纸和电影里出现。每个人都知道那张脸。”
格里芬对爱因斯坦感同身受：“他被人们完全包围着。”
在欧洲时如此，爱因斯坦在美国也一直直言不讳地参与政治，无论是在公开场合还是在幕后。1939 年，他致信富兰克林·罗斯福总统，敦促美国努力建造原子弹，以免德国抢先。后来，他极力主张核裁军。作为一个和平主义者和犹太复国主义者，他积累了 1427 页的 FBI 文件，并于 1952 年被邀请担任以色列第二任总统，但他拒绝了。格里芬回忆起 1954 年一次亲密的友人聚会，会上有人问爱因斯坦如何看待参议员约瑟夫·麦卡锡 (Joseph McCarthy) 对美国共产党的迫害。“那是美国的一段黑暗时期，但爱因斯坦有着绝佳的视角，”格里芬回忆道。“他说：‘美国很有幽默感。时间到了，我们会嘲笑这个人。’”
爱因斯坦的宗教观点接近 17 世纪哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎 (Baruch Spinoza) 的泛神论：他相信“一位在万物和谐中显现自己的上帝，而不是一位关心人类命运和行为的上帝。”
爱因斯坦的第二任妻子艾尔莎于 1936 年去世。他的第一任妻子米列娃于 1948 年去世。他的长子汉斯·阿尔伯特，成为著名的沉积专家和加州大学伯克利分校的教授，于 1973 年去世。他的次子爱德华，据多数说法，是一个才华横溢的孩子，精通语言和音乐，但在 20 岁时精神崩溃，被频繁送往精神病院，直到 1965 年去世。他的精神疾病是父亲长久以来痛苦的根源。
事实上，这似乎是爱因斯坦性格中的一个根本矛盾。他经常声称对人类事务漠不关心。“我从未全心全意属于一个国家、一个州， nor to a
朋友圈，甚至不属于我自己的家庭，”他在晚年写道。然而，他的智慧和名声本可以让他变得傲慢或孤僻，爱因斯坦却一次又一次地欣然投入到
爱情、父爱、友情和政治的人类世界中，直到最后，他都像几十年前一样，怀着同样的热情投入生活，手持小提琴，爬上陌生人的楼梯。
如果从远处看——在涉及爱因斯坦的事情上，总是应该拉开距离审视——这些对立面就统一了。“他总是非常努力地统一那些以前被分开的东西，”哈佛大学物理学和科学史研究教授杰拉尔德·霍尔顿 (Gerald Holton) 说，他研究爱因斯坦 50 年了。那些看似疏离的表现，实际上是一种包容的热情，是超越微不足道的身份认同，而追求更基本整体的体现——不仅在物理学中，也在日常的人类生活中。“无论你在他生活的哪个方面看，他总是致力于消除障碍，”霍尔顿说。“他的才能在于看到普通人总是视为不同的现象之间的统一性。”
或许正是爱因斯坦坚定地拒绝将自己与人类隔离开来，尽管他拥有巨大的天赋，这使得世界在他于 1955 年 4 月 18 日因主动脉瘤破裂去世时悲痛欲绝。一位心碎的、住在普林斯顿的德国难民爱丽丝·卡勒 (Alice Kahler) 写道：“世界失去了一个最好的人，我们失去了一个最好的朋友。”
即使现在，对一些人来说，伤痛仍未痊愈。“他是我认识的最善良的人之一，”加德纳轻声说道。“在那段日子里，大多数人都忽视我。他似乎对他一个 11 岁的男孩说的话真正感兴趣。”
