在过去的二十年里，辉煌的科学和技术成就永远改变了我们的生活。例如，试着想象一下，如果没有“个人”和“电脑”这两个词，世界会是什么样子。但也发生了一些——如何委婉地说呢？——失误。
有些是概念上的错误：糟糕的科学追逐着糟糕的想法。有些是执行上的错误：_如果不是爆炸了，这本来会运作得很好。_另一些则是蓄意欺诈、彻头彻尾的骗局，或者只是让我们发笑的愚蠢时刻。也许爱因斯坦说得最好：“有两件事是无限的：宇宙和人类的愚蠢，而我对宇宙还不太确定。”
挑战者号
1986年1月28日上午11:39:13，“挑战者”号航天飞机在预定的六天飞行中升空73秒后爆炸，一股美丽的超现实白色烟羽宣告了美国太空旅行浪漫史的终结。
火箭当时以1.92马赫的速度在46,000英尺的高度飞行，机上全部七名宇航员均已遇难。根据调查事故的总统委员会的说法，爆炸是由于右侧固体火箭助推器下部两段之间的O形密封圈失效造成的。
这次失效导致一股炽热的气体喷射点燃了外储箱的液态燃料。众所周知，O形环在低温下会失效，但发射已经推迟了五次。
达西、斯卢茨基和欺诈，天哪！
随着20世纪80年代“贪婪是好事”的口号，一些科学家无法抵制走捷径。哈佛大学科学史教授马里奥·比亚吉奥利说：“这些人的心理特征很有趣。你通常会发现B+、A-的科学家进入了超生产模式。”
以哈佛大学前研究员约翰·达西为例。1981年，他被发现在一项心脏研究中伪造数据。最终，美国国立卫生研究院的调查人员发现，他已发表的100项研究中的大部分数据都是捏造的。
再比如心脏放射学专家罗伯特·斯卢茨基的案例，他于1985年从加州大学圣地亚哥医学院辞职，此前同事们开始好奇他如何每10天就发表一篇新的研究文章。大学调查人员得出结论，他篡改了数据并谎报了他使用的方法。为了建立真实性，斯卢茨基经常说服比他更著名的科学家在他的文章上署名。
德本多克斯的失败
1961年，澳大利亚妇产科医生威廉·麦克布莱德因对沙利度胺（一种用于缓解焦虑和孕吐的镇静剂）的危害发出警告而被誉为吹哨人。在给《柳叶刀》杂志的一封信中，麦克布莱德提出这种药物导致婴儿出生时出现严重的肢体畸形。
尽管麦克布莱德的假说基于有限的轶事观察，但随后的研究证明他是正确的。沙利度胺被撤出市场，这种药物几乎成为制药渎职的代名词。二十年后，在1982年，麦克布莱德发表了一份关于一种名为德本多克斯的孕吐药物的报告，他声称这种药物明显导致兔子出现出生缺陷。美日制药公司在大量诉讼中将该药撤出市场。
但有一个问题。麦克布莱德篡改了助手进行的研究数据。结果显示德本多克斯没有不良影响。经过多年的调查，麦克布莱德于1993年被一个医学法庭裁定犯有科学欺诈罪。
我们不满意的核冬天
1983年，天文学家卡尔·萨根在《科学》杂志上合著了一篇震惊世界的文章：《核冬天：多次核爆炸的全球后果》警告说，核战争可能导致巨大的尘埃云进入大气层，覆盖全球，阻挡阳光，引发类似可能导致恐龙灭绝的气候变化。持怀疑态度的大气科学家认为，萨根的模型忽略了各种因素，包括尘埃必须达到大气最高层才能不被降雨驱散这一事实。
在1990年《科学》杂志的一篇文章中，萨根和他的最初合著者承认他们最初的温度估计是错误的。他们得出结论，一场全面核战争最多只能使北半球的平均温度降低36华氏度。换句话说，这种寒冷效应更像是核秋天。
皮尔当鸡
这一发现最初被吹捧为证明鸟类从恐龙进化而来的“缺失环节”。1999年，一件据称显示恐龙有鸟类羽毛的化石从中国走私出来，在国家地理学会得意洋洋地展出，并刊登在该学会11月的杂志上。
古生物学家们议论纷纷。不幸的是，就像1912年在英国皮尔当采石场发现的带有猿猴下颌的人科头骨一样，整件事最终被证明是一场骗局。这块化石显然是一位中国农民的异想天开，他将鸟类的骨头和食肉动物的尾巴拼凑在一起。
傻瓜统计学
在过去的20年里，基于对科学数据不成熟解读的惊人事实以惊人的速度强加给公众。以1986年流行的“老姑娘小心”主题为例。总结两位耶鲁大学社会学家和一位哈佛大学经济学家对女性和婚姻的研究，几家新闻机构报道称，35岁的单身女性只有5%的机会结婚，而40岁的未婚女性“更有可能被恐怖分子杀害”。
更不用说，在分析原始研究作者从7万个家庭收集的数据时，并没有调查30岁以上女性中有多少人是主动选择推迟结婚的。事实上，美国人口普查局统计学家珍妮·穆尔曼的后续预测显示，30至34岁的未婚女性中，54%会结婚；35至39岁的女性中，37%会结婚；40至44岁的女性中，24%会结婚。
极冷核聚变
1989年，犹他大学的化学家斯坦利·庞斯和马丁·弗莱希曼宣布，世界的能源问题已经解决。他们声称通过使用钯和铂制成的电极电解重水——氘氧化物——在桌面大小的设备上实现了核聚变。
氘是氢的一种天然存在的稳定同位素；它的原子核除了普通氢原子核中的单个质子外，还包含一个中子。根据这些化学家的说法，氘原子核在钯阴极中被挤压得如此紧密，以至于它们融合，释放出能量。
正如马里兰大学物理学教授、《巫毒科学》一书的作者罗伯特·帕克所说：“基本上，如果弗莱希曼和庞斯所说属实，他们已经在试管中复制了太阳的能量来源。”
问题是，没有其他科学家能够重现他们的结果——而且不是因为没有尝试。“总有一些人愿意说，‘好吧，我们发现了一些有效的东西，但它只是偶尔有效’，或者‘我们不打算给你看，因为我们担心你会窃取我们的专利权’，”《不可思议研究年鉴》的编辑马克·亚伯拉罕斯说。
切尔诺贝利
1986年4月26日，是苏联核专家们真正懂得“糟了”这个词含义的日子。在切尔诺贝利四座反应堆之一的测试中，他们关闭了备用冷却系统，并且只使用了八根硼碳化棒来控制裂变速率，而不是标准操作程序要求的15根。
一次失控的链式反应将反应堆的钢筋混凝土盖炸飞，并产生了火球，释放出的辐射量是广岛和长崎原子弹总和的100倍。最终约有4,300人因此死亡，超过70,000人永久性残疾。
不会致死的电流
克林顿政府估计，美国纳税人已支付250亿美元来确定电力线除了输送电力之外，不会造成任何更致命的危害。1989年，保罗·布罗德尔在《纽约客》上发表了一系列文章，提出了电磁场与癌症之间存在联系的可能性。八年后，在加拿大、英国和美国进行了几项大规模流行病学研究后，这种危险被完全排除了。
罗伯特·帕克说：“所有已知的致癌物质都通过破坏DNA中的化学键起作用。所需的能量是紫外线波长。因此，任何更长的波长都无法破坏化学键。可见光不会致癌。红外光更长，无线电波更长。电力线磁场是荒谬的。波长以英里计。”
火星大崩溃
NASA在1992年采纳的“更好、更快、更便宜”的口号，今天可能被重新解读为“一分钱一分货”。1999年9月，耗资1.25亿美元的_火星气候探测器_在火星附近坠毁。NASA官员当时使用公制牛顿来引导航天器。
这很不幸，因为洛克希德-马丁公司设计“轨道飞行器”时，是按照英制单位磅达来引导的。12月，耗资1.85亿美元的“火星极地着陆器”失踪，通过太空无线电天线多次尝试联系均告失败。官员们现在推测，着陆腿上的信号问题——由一行缺失的电脑代码引起——导致了着陆器的毁灭。
生命之石
1996年，美国宇航局的科学家宣布，一块重6.3盎司的岩石，是从1984年在南极洲发现的一颗火星陨石上分离下来的，其中含有聚环芳烃、磁铁矿和硫化铁等化合物的斑点，这表明在36亿年前火星上存在细菌。“1996年8月7日可能会成为人类历史上最重要的日子之一，”一份报纸报道如此宣称。但在两年内，这个理论开始破裂。
在岩石中发现的对生命至关重要的氨基酸痕迹，也在周围的南极冰中被发现。更具毁灭性的是，其他非火星岩石——来自月球的岩石，那里显然不存在生命——也显示出相同的生命“证据”。到1998年11月，《科学》杂志上的一篇文章宣称“大多数研究人员都同意，火星生命存在的证据比以往任何时候都更加动摇。”
嗡嗡作响
有时，几十年前犯的错误需要一段时间才能让人感受到其愚蠢的力量。以杀人蜂为例。在20世纪50年代，巴西遗传学家将性情温和的欧洲蜜蜂与更具攻击性和领地意识的非洲蜜蜂进行杂交，他们认为非洲蜜蜂比欧洲蜜蜂更适合温暖的南美气候。
他们太对了。在能够消除杂交后代的攻击性之前，这些小虫子就逃走了，有些立即向北迁徙。1990年，第一批非洲化蜜蜂在德克萨斯州被发现。从那时起，它们逐渐扩散到新墨西哥州、亚利桑那州、加利福尼亚州，并于1999年扩散到内华达州。
他们来拯救世界了
事实上，抗生素一直是医学界的“大力鼠”。自1928年青霉素问世以来，似乎没有多少细菌是抗生素无法轻易消灭的。上世纪之交，人均预期寿命为47岁。部分得益于结核病、痢疾和淋病等细菌性疾病的减少，美国目前的预期寿命已上升到76岁。
不幸的是，医生们并没有认真对待滥用抗生素的后果。长期以来，医生们一直慷慨地为轻微疾病开抗生素，甚至包括感冒等病毒感染。此外，即使在需要抗生素的情况下，患者也没有得到充分警告，不要按完整疗程服药。当感染症状减轻时，患者往往会扔掉药片，从而使那些未被杀死细菌发生突变。
现在，整个类别的抗生素都不再起作用了。而且，还有一些可能致命的细菌性疾病，包括肺结核，只能通过一两种最强效、最昂贵的抗生素才能治愈。
天又塌下来了
嗯，没关系。1998年3月12日，《纽约时报》头版刊登了一条头条新闻：“小行星预计将于2028年近距离掠过地球。”
史密森天体物理观测站天文电报中央局主任布赖恩·G·马斯登预测，2028年10月26日，一颗直径约一英里的小行星将距离地球不到3万英里。在太空中，这几乎是近在咫尺，让人联想到6500万年前撞击尤卡坦半岛，据称导致所有恐龙灭绝的那颗小行星。
罗伯特·帕克指出：“当你第一次发现彗星或任何天体时，你开始测量它的位置。从中你可以提取它的轨迹。你测量的次数越多，你的轨迹就越准确。”
马斯登是根据非常早期的轨迹测量结果发出的警告。现在他预计小行星将以60万英里的安全距离掠过地球。
进化？那是什么？
1995年，它正式确定：科罗拉多州的学生将不再接受关于进化的测试。查尔斯·达尔文的理论认为，通过一系列无休止的基因突变，我们都从单细胞生物进化而来。“我相信神创论，”科罗拉多州教育委员会主席克莱尔·奥尔说。
科罗拉多州并非孤例。堪萨斯州于1999年将其测试中剔除了进化论。密西西比州和田纳西州根本不教授该科目，而佛罗里达州和南卡罗来纳州的课程也只是轻描淡写地提及。
鉴于将所有关于我们从何而来的理论一视同仁的趋势，《不可思议研究年鉴》的马克·亚伯拉罕斯有一个建议：为什么不教授日本古生物学家冈村长之助的理论呢？他确信岩石中的渗水模式是“微型化石”，并且生命起源于微型马、微型牛和微型龙。“这有点像从云团中形成进化论，”亚伯拉罕斯说。
芬-芬减肥药的惨败
20世纪90年代初，罗切斯特大学的研究员迈克尔·温特劳布得出结论，将两种已存在多年的非成瘾药物——苯丁胺（一种兴奋剂）和芬氟拉明（一种食欲抑制剂）——结合使用，可以长期控制肥胖。于是，芬-芬减肥热潮应运而生。
医生们开始将这种药物组合超说明书地开给那些只想减掉10到15磅的患者。与此同时，1996年8月《新英格兰医学杂志》的一份报告将使用芬-芬减肥药超过三个月与原发性肺动脉高压（一种致命的肺部疾病）风险增加23倍联系起来。
随后的研究表明，长期使用芬氟拉明可能导致心脏瓣膜缺陷。到1997年9月，美国食品药品监督管理局下令将芬氟拉明撤出市场，标志着芬-芬减肥药的消亡。据估计，有120万至470万美国人曾接触过这种药物组合。
存在还是不存在，多亏了甲基叔丁基醚（MTBE）
它本意是为了解决污染问题。然而，它可能成为我们时代最严重的污染问题之一。MTBE，即甲基叔丁基醚，是一种汽油添加剂，于20世纪70年代后期在淘汰烷基铅添加剂期间开始使用。它有助于汽油更高效燃烧，并减少空气污染物。
它也恰好具有高度水溶性，并且有一个令人讨厌的倾向，即从加油站的地下储罐中泄漏。在加利福尼亚州，MTBE污染已迫使许多县的水供应商关闭水井。
美国地质调查局最近的一项研究发现，在他们抽样检测的所有城市饮用水井中，有14%含有MTBE。1999年3月，克林顿政府宣布禁用这种添加剂。与此同时，似乎没有经济有效的方法可以将其从饮用水中去除。
地球呼叫铱星
“最昂贵的立即过时技术”奖授予了铱星公司，这家通信公司在10年前承诺提供全球任何地方都水晶般清晰的蜂窝电话服务。为此，他们发射了66颗卫星，耗资50亿美元。
“这些手机笨重，售价3000美元。每分钟通话费几美元，而且系统在室内无法使用，”Dead Media Project（一个收集失败媒体和技术的网站）的创始人理查德·卡德雷说。“大多数人根本不需要随时随地给达喀尔打电话。事实上，需要这样做的人数如此之少，以至于可能比真正需要和外星人通话的人数还要少。”
1999年，铱星公司成为历史上20大破产企业之一。
对硅胶植入说不
帕梅拉·安德森和珍妮·琼斯都取出了硅胶植入物。但根据一个独立的医学专家小组的说法，她们本不必这么麻烦。别忘了，围绕植入物的诉讼导致了道康宁这家价值数十亿美元的公司破产。该医学小组在1998年报告称，乳房植入物女性的免疫系统异常发生率并不高于普通人群。
最终，科学没有让我们失望；是律师们失望了。
千年虫危机
在它发生之前，一切都被修复了，但代价是1000亿美元。由于有意的编程，电脑很可能会将年份代码“00”解读为1900而不是2000。因此，我们度过了一整年，听着专家们喋喋不休地谈论末日场景，包括飞机从空中坠落、银行将你的投资组合价值显示为零的世界。有些人至少一年不用购买罐头食品。我们只能说：谢谢你，比尔·盖茨。
更多资源：入侵物种困扰你吗？请参阅美国地质调查局生物资源部门的报告，网址为biology.usgs.gov/ s+t/ SNT/ noframe/ ns112.htm。有关切尔诺贝利灾难的更多信息，请访问铀研究所。NASA关于挑战者号灾难的官方网站是www.hq.nasa.gov/ office/pao/ History/sts51l.html。
