美国航空传奇人物查克·耶格尔(Chuck Yeager)通常被认为是史上最伟大的飞行员之一。1947年,耶格尔驾驶贝尔X-1实验飞机,以创纪录的45,000英尺高度飞行,达到了1.05马赫的惊人速度。他是第一位被证实以超过音速飞行的宇航员。仅仅几年后,竞争对手斯科特·克罗斯菲尔德(Scott Crossfield)打破了这一纪录,他驾驶D-558-II“天箭”(Skyrocket)飞机,速度达到了音速的两倍多。
在太空时代黎明时,像这些试飞员一样的人们互相激烈争夺各项纪录,冒着生命危险将航空技术推向仅在50年前还无法想象的速度和高度。当美国的太空计划准备将人类送往太空边界之外时,他们信任试飞员执行首次探索未知领域的先锋任务。
据美国记者汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)的同名书籍所述,这些试飞员被认为体现了“真才实学”。根据沃尔夫的说法,在太空竞赛初期,宇航员和试飞员并不谈论恐惧或勇气。
“任何傻瓜都能把自己的性命置之度外,并在此过程中白白送命,”沃尔夫在他的《滚石》杂志系列文章中写道,后来他将这些文章整理成书。“关键在于能够把自己的性命置之度外——然后拥有魄力、反应能力、天赋和经验,在最后一刻惊险地收回——然后第二天还能再次出发,重新开始——而且,在其最高表现形式中,能够为了某个更高的目标,为了某个有意义的事业而这样做。”

1963年,查克·耶格尔坐在M2-F1驾驶舱内与同事试飞员交谈。(图片来源:NASA)
美国宇航局
但在人人都能买得起太空船票的时代,“真才实学”又意味着什么?我们很快就会知道。在NASA将人类送上月球半个世纪后,新一代的太空先驱即将诞生,他们将与以往不同。
到明年年底,这些首批私人宇航员应该会开始乘坐SpaceX的“龙飞船”(Crew Dragon)进入太空。这是有史以来第一艘能够到达轨道的私人飞船。与此同时,越来越多的其他航天公司也纷纷排队提供太空旅游服务。
就像早期富有的探险家通过购买飞机游览来资助航空业的初创阶段一样,这些付费宇航员将有助于资助技术,最终使人类成为一个完全的太空文明。
太空飞行的要求已经改变,但早期使用者仍然应该具备足够的“魄力”,即使他们不必像以前那样担心天赋和反应能力。私人宇航员还需要满足一些基本的医疗要求,这些要求将根据他们选择的太空旅行方式而有所不同。
虽然私人飞船的乘客在联邦层面没有强制要求通过体检,但美国联邦航空管理局(FAA)建议进行体检。该机构还表示,付费乘客需要接受如何应对紧急情况的培训,以防发生火灾或机舱失压。航天公司还必须获得客户的“知情同意”。
“这有点像去医生办公室,”美国联邦航空管理局商业太空运输副助理局长凯尔文·科尔曼(Kelvin Coleman)在2019年对《天文学》杂志(Astronomy)表示。“医生会告知你与特定手术或操作相关的所有已知风险,一旦患者了解了这些信息,就会签署一些文件,然后手术就会进行。我们确保在这些太空飞行参与者和机组人员能够飞行之前,已经进行了咨询并备好了文件。”
无论FAA的措施有多么宽松,任何前往太空的人都会面临一定的身体挑战。他们遇到的微重力将“在生理上改变人体”,正如NASA多年来反复研究表明的那样。

维珍银河的“二号飞船”。(图片来源:Steve Mann/Shutterstock)
Steve Mann/Shutterstock
太空飞机
就像耶格尔传奇性的首次超音速飞行一样,新一代试飞员——这次是由私人航天公司雇佣——正在飞向天空。在维珍银河公司,已有几名飞行员获得了商业宇航员徽章。但这项努力并非没有风险。2014年,“企业号”(VSS Enterprise)飞船在加州沙漠坠毁,导致副驾驶迈克尔·阿尔斯伯里(Michael Alsbury)死亡,飞行员彼得·西博尔德(Peter Siebold)受伤。
然而,在过去的两年里,该公司成功地进行了两次亚轨道太空飞行。它还计划在获得FAA认证的同时,进行两次额外的试飞——然后才能在明年初将维珍集团创始人理查德·布兰森送入太空。在此之后,等候名单上的私人太空游客将花费约25万美元购买船票。
该公司对未来十年充满信心。虽然维珍银河目前只有一个太空港,但该公司表示,将很快从多个地点进行每日太空飞行,主要是在新墨西哥州的美国太空港(Spaceport America),“据CNBC报道”。这将迅速涉及在未来几年将数千名游客送往太空。其中许多第一批游客将是目前在等候名单上的名人,包括汤姆·汉克斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、安吉丽娜·朱莉、布拉德·皮特、Lady Gaga和贾斯汀·比伯。
维珍银河在其网站上列出的宇航员要求相对较少。FAA并没有发布严格的私人太空飞行规定,而是采取了观望的态度,希望不阻碍这个新兴产业的发展。
因此,FAA表示,它将让私人航天业自行监管,直到发生某些情况需要更严格的方法,而不是规定谁可以成为私人宇航员,谁不可以。然而,FAA的注册确实禁止18岁以下的人飞行。维珍银河公司则表示,其未来的宇航员年龄范围广泛,从青少年到90多岁的人都有。
在首次飞往太空边缘之前,这些维珍宇航员将在美国太空港进行为期三天的准备和训练。维珍银河公司表示,其培训过程将确保每一位付费持票人都能在精神和身体上承受这次飞行。培训还将教授飞行安全。
“我们将通过医疗检查和量身定制的培训计划,为每位宇航员提供充分的准备,”该公司在其网站上表示。

蓝色起源公司(Blue Origin)的“新谢泼德”(New Shepard)火箭于12月11日在德克萨斯州西部着陆。(图片来源:蓝色起源)
蓝色起源
商业火箭乘坐
1961年,海军试飞员艾伦·谢泼德(Alan Shepard)成为第一位飞往太空的美国人。整个旅程相对短暂,他从未到达轨道。但他乘坐的“水星-红石”(Mercury-Redstone)飞船在返回地球前在太空中停留了约15分钟。
如今,随着我们迎来商业太空时代的黎明,杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)的火箭公司蓝色起源公司(Blue Origin)已经制造并测试了“水星-红石”的现代等效产品。但与一名狭窄空间内、看不到星星的宇航员不同,蓝色起源公司的亚轨道飞船可以容纳六人——而且每个人都有一个靠窗的座位。客舱比谢泼德当时拥有的空间大10倍。
蓝色起源公司以艾伦·谢泼德命名的“新谢泼德”太空舱已经经历了一系列测试,总共成功发射和着陆了七次。很快,该公司计划开始提供其亚轨道火箭的太空旅行服务。“新谢泼德”可以将乘客送至距离地球表面约62英里(100公里)的高度,即所谓的**卡门线**(Kármán line)之上,许多人将其定义为太空的边界。今年早些时候,《Axios》报道称,蓝色起源公司最早可能在本年度载客。但COVID-19已导致整个太空行业延误。
购买太空船票可能会让一些人认为私人宇航员“不如”传统的NASA宇航员。但实际上,甚至一些美国人认为最早的NASA宇航员只不过是训练有素的猴子,尤其是在该航天机构选择“黑猩猩来驾驶其最早的火箭”之后。但这种看法从未真正准确过。水星计划的宇航员——与今天即将成为先驱的私人宇航员的情况大不相同——面临着在相对新的、未经证实的飞船中飞行的危险现实。私人宇航员可能没有专家级别的培训,但他们仍然是明知故犯地承担风险。
例如,即使是NASA最早的太空黑猩猩之一哈姆(Ham),在它的“水星”飞船部分失压后,也必须证明它拥有“真才实学”。这导致它的飞船飞得比NASA预期的要高和快得多。然而,尽管发生了这场混乱,哈姆仍然设法拉下了它被训练要拉的操纵杆。

NASA宇航员鲍勃·贝恩肯(左)和道格·赫尔利(右)在SpaceX的“龙飞船”舱内成功返回地球后,笑容满面。(图片来源:NASA/Bill Ingalls)
NASA/Bill Ingalls
前往空间站的旅行
就SpaceX而言,它是蓝色起源公司的直接竞争对手,目前正按计划于2021年底开始向国际空间站(ISS)发射游客。“SpaceX今年已经进行了两次成功的载人发射,使用了其‘龙飞船’航天器,并且该飞船现在已获得NASA认证,可以定期运送宇航员。但SpaceX并没有完全自己处理旅游业务,而是与另一家航天公司Axiom Space合作,预订‘龙飞船’的首次私人飞行。”
最终,Axiom Space计划建造世界上第一个商业轨道空间站。但目前,他们已经预订了三名付费宇航员,将于明年秋季乘坐“龙飞船”飞往国际空间站。如果一切顺利,Axiom计划每年向国际空间站派遣多达三批付费船员。
据报道,预订Axiom的行程费用高达5500万美元,但这个价格包括了培训、生命支持和医疗支持、供给品以及运营和任务管理。他们的培训也不是走形式。Axiom为客户提供长达15周的NASA认证培训,旨在将有志成为太空游客的人变成宇航员。这与NASA宇航员在冒险进入太空之前需要付出的数年工作相比,相形见绌,但比简单地听航空公司空乘人员进行安全演示要复杂得多。
那么,谁拥有私人太空飞行的“真才实学”?至少目前来说,答案仅限于那些拥有大量财富和健康状况良好的人。然而,这些早期的太空游客肯定会承担某种程度的个人风险。
但到底有多大的风险?只有时间才能告诉我们。














