在音乐录音棚里,就像在拉斯维加斯赌场一样,没有时间流逝的迹象。你在一片漆黑中工作。没有窗户,因为窗户不隔音。
在没有自然时间的情况下,人造时间支配着房间里发生的一切。现在,录音工作可以在相距遥远的各大洲同时进行。例如,假设一个乐队在洛杉矶录制了鼓点部分,但主吉他手在伦敦假装和凯特·莫斯约会。他可以走进伦敦的一个录音棚,通过宽带连接使用Pro Tools(这可能是当今最常用的录音软件),录制一段吉他独奏,它将与鼓点部分完美同步。
Pro Tools使用人造时间码同步两个会话,以建立音响工程师所称的“位置参考”。该代码被录制到会话所使用的任何录音设备(如今通常是计算机硬盘)的一个音频通道上。实际上,它创造了自己的时间。设备上存储的任何内容都可以随时随地通过时间码读取设备精确定位和同步。
对时间的驯化并非新鲜事物,但其发展速度似乎在最近有所加快。几个世纪以来,由于人类受“日出日落”的计时方式支配,日晷为人类永恒的问题“为什么没人能准时做任何事?”(也许是因为阴天)提供了足够的答案。在中世纪,修道士们(修道士规定他们必须知道在哪个小时进行特定的祈祷)需要一个更可靠的系统来跟踪时间。他们发明了(或者从希腊人那里窃取了想法,随便啦)一种通过让水以几乎恒定的速度从容器小孔滴落来工作的时钟。这显然还不够好:在公元1280年至1320年之间,教堂记录中首次提到了部分机械水钟。
从那时起,向纯机械时钟的飞跃并非巨大的技术进步,这在很大程度上得益于工业革命(工厂工人需要准时上班)和铁路(如果伦敦的10点在英格兰各地都意味着同样的事情那就太好了)的双重发展。接下来是摆钟,你的祖父的落地钟的运作方式或多或少就是如此。我们今天已经发展到了原子钟,这是“官方”时钟的链接。随着量子物理学的发展,我们可能会看到更精确的时钟,这将对天体物理学家固定遥远天体坐标和运动有所帮助。
然而,对我们普通人来说,时钟是一个暴君。计时器的暴政已经渗透到我们日常生活的方方面面——在我们的iPhone上闪烁,嵌入到我们发送的每一封电子邮件中,印在每一张ATM取款单上。我们再也不知道现在几点了,我认为这是我们对速度渴望的副产品。许多读者会记得第一代电脑调制解调器,它以当时闪电般的速度14.4千字节/秒将我们连接到互联网。考虑到现在宽带技术可达到的10兆比特速率,我们当时还不如把信息刻在石头上扔到全国各地。随着日内瓦附近启动的巨型粒子加速器大型强子对撞机的数据涌入,我们可以期待一种名为“网格”的东西,它将使互联网看起来像一个年迈的老人,推着他坏掉的自行车在高速公路旁行走。
我们正在从一个渴望即时满足的社会走向一个即时预期的社会。我们不再希望立即得到东西;我们希望将未来推向我们,这样未来就不再是衡量时间的参照系,而是一种延伸的现在。
我每年都会在我法国乡村的一个朋友家住一段时间,那里牛比人多。我朋友的农民邻居,他们家在这座石头农舍里住了几百年,他有卫星电视和宽带网络连接,并坚持认为这两者对他的生意至关重要。我对农业一无所知,所以姑且相信他的话。
再也没有任何不受速度影响的田园风光了。电视广告证明了这一点。广告显示,人们在看起来像珠穆朗玛峰顶的地方与家乡(很可能是爱荷华州)的孩子们进行电话会议。这似乎是一个很远的打电话的地方,但这似乎不是广告的重点。重点是:你无处可逃。
人工代码已经抹去了自然时间,也抹去了距离。声速无关紧要;时区无关紧要;我们可以在任何事物上植入代码,通过光纤电缆或卫星传输,地球上任何地点的机器都将同步。
“准时”的概念已被“同步”的概念取代。每个人,无论身在何处,似乎都在不停地扫描RSS订阅或TiVo他们最喜欢的节目,以免落后,或者将他们的iCalendar与他们i公司里的每个人同步,这样每个人都总能知道你的i位置,有时甚至在你之前就知道。同样创新的驱动力,创造了电影和音乐的新的创作、构建和重新排列方式,也迫使我们将一切事物连接起来。这种永不停歇的点(或者说像素)连接,也许最终能解决我们人类的问题。但它更有可能创造出一整套需要其他人解决的新问题。我只希望负责的人有足够的时间。
我刚刚收到一条即时消息提醒,我可以观看斯嘉丽·约翰逊翻唱汤姆·威茨歌曲的YouTube视频。五年前这句话是毫无意义的。五年后,孩子们会嘲笑它过时且老套的科技文化指代。在可预见的未来,我预计——像我们大多数人一样——会迟到。
多年来,人类已经找到了越来越高效的方法,将一天划分为更小、更精确的单位。
公元前3500年至公元前1500年 最早的时钟 机制:太阳在天空中的移动、水从容器中滴落、蜡烛按标记的刻度燃烧 误差:极大且可变 精确度足以:安排宗教仪式
1200年代至1920年代 机械钟 机制:平衡轮、重锤或摆 误差:从1200年代每天2小时到每年1秒(1921年) 精确度足以:协调军事活动和标准化火车
1920年代至今 石英钟 机制:石英晶体电致振动 误差:从廉价手表每天10秒到每年0.3秒 精确度足以:测量地球自转速率的变化
1949年至今原子钟 机制:原子微波共振 误差:从1955年每300年1秒到2001年每7000万年1秒 精确度足以:同步GPS卫星
未来光学原子钟 机制:原子紫外共振 误差:少于10亿年1秒 精确度足以:改进太空导航 -莉齐·布肯














