Discover 杂志采访了多位杰出的科学界人士，询问了他们童年和成年时最喜欢的玩具。以下是他们的回复——通过电子邮件、传真和电话发送给我们。
Arthur C. Clarke，《2001：太空漫游》作者。我的童年时光都在搭建能工作的模型，并且一直渴望得到那个价格昂贵的大家伙。Meccano（及其各种类似产品）是有史以来最好的玩具，它启发了几代工程师。我现在担心的是，新一代人只习惯于在电脑屏幕上观看图像，从不触摸真正的金属，因此正在为未来制造灾难。
Freeman Dyson，物理学家，普林斯顿高等研究院。我最喜欢的玩具之一是一个沉重的拖拉机，它具有强大但非常缓慢的四轮驱动功能，由一个需要上紧的发条驱动。上发条是一项艰苦的工作。它的车轮上有橡胶履带，可以爬上和越过障碍物，拉动重物。五岁的时候，我可以玩上几个小时。今年，68年后，当我看到火星上的“旅居者”号探测器在岩石间缓慢爬行时，感觉就像我的旧拖拉机复活了一样。
Gertrude Elion，药理学家，1988年诺贝尔生理学或医学奖获得者。我很小的时候，对科学并不感兴趣，直到15岁才意识到自己将成为一名科学家。我的玩具与我未来的职业无关。您需要记住，我们现在谈论的是一位即将80岁的老太太。那个年代没有收音机，也没有电视。对我来说，最大的乐趣是书籍。我大约11或12岁时读过一本书——《微生物猎人》（Paul De Kruif 著），它对我产生了巨大的影响。有趣的是，我现在正在重读它。这本书讲述了巴斯德、列文虎克和科赫的故事，我重新体会到了其中的乐趣。我过去常常向我的侄子侄女推荐这本书，因为它写得通俗易懂。我真的认为它影响了我，尽管当时我并没有意识到。
Alan Guth，物理学家，麻省理工学院。我最喜欢的玩具一直是那些可以用来创造事物的。我小时候，最好的玩具是一套积木。我邻居里最好的积木属于一位好朋友，当我大约六岁时，他搬走了。我听说那些积木太重了，搬不动，所以他把它们留给了我。我失去了一位朋友，但得到了一套神奇的积木！
我一直最喜欢的谜题是一款叫做 Soma 的游戏，我想它是在我上大学时首次上市的。一套有七个形状奇特的积木，可以组合成一个立方体，或者各种各样的三维形状。一次玩两套更有趣。说明书声称有1,105,920种不同的组合方法可以搭成立方体，我记得我写了一个计算机程序来验证这个数字。他们是对的，但我也记得他们把立方体的24种不同朝向都算作是不同的组合方式。
Mary-Claire King，遗传学家，华盛顿大学。我最喜欢的玩具是一个叫做“小红帽”的圆形拼图。它有1000块，全是红色的。我还和我哥哥玩大富翁，因为那是他最喜欢的游戏。他现在是一位企业家，而我是一位贫穷的科学家。
Jaron Lanier，虚拟现实先驱。我最喜欢的玩具是一种叫做特雷门琴的乐器。这种乐器在本世纪初由一位名叫 Leon Theremin 的俄罗斯物理学家发明，我后来在他九十多岁时与他本人有过交往。它是最早的电子乐器之一。演奏特雷门琴，你只需在他面前挥动手——一只手控制音高，另一只手控制音量。从某种意义上说，特雷门琴也是第一个类似虚拟现实的设备，因为它允许人们与非物质的幻影对象进行互动。我还将这些奇妙的乐器连接到老旧、拆开的电视机上，通过挥动手，我可以创造出狂野、如蛛网般飘渺的动态图像，称为李萨茹图形。特雷门琴很容易制作，并且仍然有套件出售。令我惊奇的是，我童年的游戏与我成年后仍然花费大量时间做的事情有多么相似。
Richard Leakey，古人类学家。我还是个男孩的时候，我的父母非常贫穷，像发条玩具或电池驱动的玩具对我们来说是奢侈品。我学会了在与同龄人的交流中欣赏语言的运用，我想如果你将玩具定义为可以自娱自乐的东西，那么我很高兴有朋友或伙伴。我今天也一样。
在我生命中一个非常低谷的时期，大约三十出头的时候，我在等待肾移植手术期间需要接受透析。我发现 BBC 的《帕丁顿熊》卡通节目特别鼓舞人心，在过去的20年里，我一直在家里的壁炉架上放着一个两英寸高的帕丁顿熊。他至今仍能让我振作起来。
Jim Lovell，阿波罗13号指令长。我最喜欢的玩具是模型飞机——我自己组装的；一个化学实验箱；一个铸造玩具套装；还有一个望远镜——我可以在上面花几个小时观察月亮和行星。
Jane Luu，天体物理学家，哈佛大学。我在越南长大，我童年时期不同的文化背景意味着我的回答可能有点奇怪。家里没有很多玩具。我有一根用橡皮筋做的绳子——我想算是简陋版的弹簧圈——我还玩蟋蟀。玩具的缺乏并没有太多困扰我，但我确实希望能有更多的书。
Paul MacCready，空气动力学家。Erector套装很棒；收集、研究、饲养和制作蝴蝶和飞蛾则更好。最好的还是建造和放飞模型飞机（特别是奇怪的、实验性的模型——用一只苍蝇作为动力给微型、胶片覆盖的室内模型供电，在受惊的妹妹身后释放一个嘈杂的发条驱动的扑翼机等等）。但我一直喜欢大型家用电器送来的包装盒。用剪刀或刀、胶带和想象力，就能变出城堡、客厅和地牢，供人在里面爬行或坐着。几十年后，我 disillusioned 了，对一些昂贵、复杂的塑料飞行玩具的糟糕功能感到失望，这些玩具让父亲和儿子们都感到失望。我整理了一份我认为最成功的航空玩具清单。清单上的前几名是：1）孩子们可以自己动手制作并放飞，并在飞行3-5分钟后兴奋地找回的热气球；2）经典的飞盘——对狗和孩子都很好；3）一种可以随行滑翔的滑翔机，它非常轻且飞行缓慢，你可以随它一起行走，用一个垫子或其他障碍物挡在它前面，这样空气就会被推向它，垫子被放置在滑翔机可以留在上升气流区域的位置。
Geoff Marcy，天体物理学家，旧金山州立大学。我14岁时，父母花100美元给我买了一台二手望远镜。它是一个反射式望远镜，镜面直径四英寸，只有手动控制将其指向天空。夏天我把望远镜放在屋顶，每晚都上去。我最喜欢的星体是土星，它有着华丽的光环和巨大的卫星——泰坦。每晚我都会带一个笔记本，记录下泰坦围绕土星运行的位置。几个月后，它绕行了几圈，我能够算出它确切的轨道周期。每个月我都能更精确地确定那个周期。我记得得出的最终答案是16.0天。正确答案是15.95天。作为一个14岁的孩子，我很高兴能够以与专业天文学家一致的精度，计算出遥远卫星的轨道周期。当然，如今我一直领导着一个团队，发现了另外六颗恒星周围的行星。所以，我想我并没有真正进步太多。
Lynn Margulis，生物学家，马萨诸塞大学。我用林肯积木建造了坚固的营地，用Tinkertoys建造了游乐园游乐设施，包括摩天轮，并用Erector套装建造了一个钢铁城市。我记得升级到电动版Erector套装时的喜悦和困惑。然而，尽管它们很棒，但没有任何类似的建筑幻想玩具能与我现实中的玩耍世界相媲美。在芝加哥车库的第二层城市中，在相连的屋顶和防火梯上奔跑，是我年轻时生活的热情。我沮丧的渴望是沉浸在杰克逊公园的绿色荒野中，或者独自一人带着一本好书在帕洛斯公园丘陵的林地里散步。没有太多改变。
Philippa Marrack，免疫学家，丹佛科罗拉多州国家犹太医院。我大约五岁时最喜欢的玩具是我爷爷为我做的诺亚方舟。它里面装满了成对的锡制动物，方舟被涂成了不同深浅的蓝色以进行伪装。（这可能也与我父亲在英国皇家海军服役，总是驾船出航有关。）我想，这艘方舟起到了其他女孩玩洋娃娃屋的作用。我爱那艘船！
Story Musgrave，外科医生、宇航员、哈勃望远镜的现场维修工。我在马萨诸塞州西部长大，我的玩具主要是农用机械和农用机械模型。我五岁时就驾驶真正的农用机械，七、八、九岁时就能修理它们了。在二三十年代，没有科学玩具。如果我那时穿越全国，那将是通过蒸汽机车——柴油发动机还没有普及。驾驶蒸汽火车，然后在同一个人的一生中驾驶宇宙飞船。
Sherwin Nuland，外科医生，《我们如何死去》一书的作者。我所有的玩具要么是我家境更好的表亲们淘汰下来的，要么是临时凑成的，其中最复杂的就是我们用木板碎片做的木头枪。但我也确实有一个真正的玩具。我九岁或十岁时，在血汗工厂工作了一辈子的肖尔大叔，攒够了钱，为我买了一个便宜的化学实验箱作为生日礼物。这是我一直渴望但从未想过能拥有的东西。它成为了我了解看不见的世界的入门，我第一次确信物理现象的发生是由于某些不可改变的规律相互作用的结果，而科学家们可以通过间接研究这些规律。每次我做同一个实验，只要我遵循说明手册，我都会得到相同的结果。如果我的朋友做同一个实验，他也会得到相同的结果。即使像我一样年轻且缺乏经验的人，也能验证化学反应的可预测性，而与启动它们的人无关。这是我第一次预感到宇宙是有秩序和客观的，并且可以通过科学方法来理解它们。
Roger Penrose，数学家，牛津大学。我一直喜欢建构玩具和拼图。我父亲有时会自己做这些东西；我小时候也做。我认为我亲手制作的东西比商业玩具对我的影响更大。我做了翻页书、圆形（和线性）计算尺。我大约十岁时做的第一批东西之一是一个滑尺日历，它覆盖了大约50年，集于一身。稍后我还制作了一个月亮钟（它能工作）和一个声透镜（它不能工作）。
Arno Penzias，物理学家，1978年诺贝尔物理学奖获得者。简单的答案：一直是手工工具。有了它们，我通常可以将手头的东西塑造成任何情况需要的部件——从家庭维修到艺术品。除了绘画，我想不出有什么修理或建造的工作我不喜欢。由于多年的习惯，我经常捡起即将被丢弃的物品，想着它们将来可能会有用。我并不捡起所有东西——我寻找潜力，而且这些年我似乎在这方面做得越来越好。这有助于我看到可能是什么，而不仅仅是实际是什么。
Carla Shatz，神经科学家，加州大学伯克利分校。我最喜欢的玩具是一套我从零开始制作的玩偶。它们是用衣夹做的，就是那种老式的木制衣夹，顶部有个很小的圆头。我用它们做玩偶的头，用铁丝做胳膊。我用线做头发，然后在它们脸上画表情。我会缝制一切——连衣裙、裤子。我为它们制作了自己的家具、自己的房子、自己的书——一切都是微缩的——我曾经为它们玩上几个小时。
Vera Rubin，天文学家，卡内基科学研究所。最喜欢的玩具：1）万花筒——到九、十岁时，我用我母亲的饼干压模制作了一个；2）剪纸、粘贴、缝纫、绣花和制作模型飞机；3）一个雪莉·坦普尔玩偶，用来缝制衣服，后来又有一个苗条的、芭比娃娃之前的玩偶，也用来缝制衣服。
Cindy Vandover，深海生物学家，阿拉斯加大学费尔班克斯分校。我的玩具不是什么很容易说清：玩偶。我忍受不了玩偶。我那小小的毛绒动物收藏品深受喜爱。林肯积木是我小时候最喜欢的。当我有机会接触我哥哥的Erector套装时，我被它迷住了。哦，还有那些改装过的电动赛车：巨大的乐趣和兄弟之间的怨恨的根源。我的车是一辆奶油色的法拉利。我和我的兄弟们会设置一条直线赛道进行直线加速赛。当我的车赢了时，规则突然改变，我就会被取消资格。有一年，一个圣诞节的化学实验箱是一个最爱。现在呢？我最喜欢的玩具？发条玩具，尤其是中国产的金属发条玩具，有着巧妙的机械结构。还有乐高——那个水下套装！
Craig Venter，遗传学家，基因组研究所所长。我最喜欢的玩具是锤子、钉子、锯子和捡来的木料，我用它们来建造堡垒、飞机和船——尽管完成后你必须发挥想象力才能知道它们是什么。我过去每周花1美元的零花钱买模型（主要是飞机），尽管我最喜欢的是“可见人”模型，可以看到并取出所有器官。
E. O. Wilson，动物学家，社会生物学之父，哈佛大学。我最喜欢的玩具（我几乎记不起别的了）：一个捕蝶网，我九岁开始使用。我父母帮我用扫帚柄、衣架和一块纱布做了我的第一个捕蝶网。它把我从一个猎人变成了一个博物学家。
Adrienne Zihlman，人类学家，加州大学圣克鲁斯分校。除了几个玩偶，我不是一个喜欢玩具的孩子，尽管我收集石头、叶子、动物照片之类的东西。我怎么找乐子？有机会就到户外玩排球这样的游戏。我们没有电视，所以我们全家一起玩——冬天玩棋盘游戏、打牌。夏天：去祖父母的农场和动物一起玩（我曾养过一只宠物猪）。和我的祖母一起打理她的花园占据了我无数的时间。我现在在研究中收集骨骼，为我的花园收集植物，并在每周的海滩散步中收集贝壳。我的玩具几乎没有改变。
