搜寻外星智能的秘密起源

外星人是严肃的科学。搜寻外星智能（SETI）构成了世界各地射电望远镜上的重大研究项目，并得到了同名非营利性机构的支持。关于这个主题的多个实验，以及像 SETI@home 这样的公民科学项目，已经进行了几十年。每年都有论文、会议和倡议讨论如何最好地寻找——甚至可能与 E.T. 交谈。

但情况并非一直如此。

尽管在 20 世纪 50 年代 UFO 目击事件以及电影和漫画中的描绘有所增加，但外星人的话题在科学家中被认为是不专业的。只有少数专业人士会推测外星生命存在的可能性，即使是他们也确保这只是他们研究的一小部分。因此，当来自不同学科的一群科学界的杰出人物在一个西弗吉尼亚州的乡村天文台会面，讨论“小绿人”时，他们是秘密进行的。

他们自称为“海豚社”，并几乎凭一己之力启动了现代 SETI 研究。

SETI 的第一步

1958 年，一位新获得哈佛大学博士学位的 Frank Drake 来到国家射电天文台，位于西弗吉尼亚州的格林班克，那里拥有当时新兴的射电天文学领域中最大、最强的望远镜。他通常会搜寻典型的射电天文目标：例如，木星周围的辐射带，或者金星的表面温度。但在 1960 年的一天，Drake 和他的同事们转而对准了两个邻近的恒星——天狼星 Ceti 和天苑四 Eridani。他们的目标很简单：他们正在搜寻外星人，希望能听到由智能外星生命发出的无线电信号。Drake 一直对这个话题很感兴趣，并且受到了物理学家 Giuseppe Cocconi 和 Philip Morrison 的工作的鼓舞，他们认为这个话题具有科学价值。前一年，这对搭档在《自然》杂志上发表了一篇题为“搜寻星际通讯”的挑衅性论文。

令 Drake 惊讶的是，他的团队在这些最初的实验中确实听到了声音。不幸的是，那只是一架高空飞机。以 L. Frank Baum 的虚构奥兹国君主命名的 Ozma 项目，既是第一个 SETI 实验，也是第一个 SETI 假警报。

正如 Drake 后来在他的书《外面有人吗？》（与科学作家 Dava Sobel 合著）中所写：“我们确实未能探测到真正的外星信号，但我们成功地证明了搜寻是一件可行，甚至可以说是合理的事情。”

与海豚交流

当 Drake 进行他最初秘密的 SETI 搜寻时，John Lilly——一位医生、哲学家、作家和发明家——正在试图与另一种外星智能交流。他只是没有看得那么远。

事实上，人类被智能所包围。我们同样是灵长类动物的近亲，它们能理解语言的基础，而从大象到乌鸦的各种生物——似乎都拥有高度组织的社会结构、制造工具的技能和自我意识。智能生命不仅仅局限于陆地：章鱼的大脑是地球上最令人称奇的之一，而它的近亲乌贼也不甘落后。但海洋中的明星是海洋哺乳动物，尤其是海豚和鲸鱼。

Lilly 想要理解并与海豚交流——字面意思，说它们的语言。他的想法受到了认真对待。他在 20 世纪 50 年代末创立了通讯研究所，并发表了研究成果，表明他尝试与海豚交流的工作正在取得成效。

他还认为这些实验是帮助与外星人建立联系的一种方式。Lilly 认为，如果我们能破解海豚语言的密码，我们也许就能破译其他外星通讯。可惜他找不到一种方法能将这种潜力传达给其他研究人员……

准备好了，SETI，出发

当 Drake 和 Lilly 开创新领域时，一位政府科学家肩负起将这些个人努力转化为一个更广泛、科学多样化的计划的责任。1961 年，弹道学和火箭专家 J. Peter Pearman——美国国家科学院空间科学委员会的成员——组织了一次会议，以扩大对外星智能的搜寻。虽然会议并非官方秘密，但绝对没有广为宣传。当时这个话题仍然处于主流研究的边缘，没有人愿意为了搜寻“小绿人”而冒职业风险。著名的“海豚社”会议最终于 1961 年秋季在格林班克举行。包括 Pearman 在内，共有 10 位科学家聚集在一起。Drake 和 Lilly 在场，还有 Drake 的灵感来源 Morrison。出席的还有射电天文学家 Dana Atchley，杰出的生物化学家 Melvin Calvin，天体物理学家 Su-Shu Huang（他首次提出了“宜居带”的概念，即恒星周围可能形成液态水的区域），计算机先驱 Barney Oliver 和俄罗斯天文学家 Otto Struve。

最后一位与会者是年轻的 Carl Sagan，他现在可能是其中最出名的一位。（另一位非正式与会者：准备了香槟，以庆祝 Calvin 因其在植物光合作用方面的研究而可能获得的诺贝尔奖。）

该组织从万圣节开始召开了三天会议，并勾勒出了一个研究计划的轮廓。虽然今天 SETI 协议的大部分结构和方法都源于此处，但最重要的具体成果是 Drake 方程。

要知道外星人是否存在，了解它们可能有多普遍是有帮助的。Drake 方程估算了存在智能生命所必需的各种因素的概率，包括恒星形成速率、拥有行星的恒星所占比例以及实际存在生命的宜居行星所占比例。写出来是这样的：

N = R* • fp • ne • fl • fi • fc • L。

尽管 Drake 方程会产生硬数字，但它更多的是象征性的而非描述性的——根据你如何计算估计值，我们可能是数千个文明中的一个，也可能是完全孤独的。相反，这个方程是一个指导科学家如何思考搜寻外星生命的工具，它提供了一种结合各种现有科学学科的方法。

庆祝的理由

碰巧，Calvin 在该组织会议期间确实获得了诺贝尔奖，与会者们举杯庆祝。但 Lilly 成了另一个亮点，他播放了海豚的录音，声称这些录音显示出语言和同理心的迹象。

Drake 在他的书中写道：“事实上，如果我们足够慢地播放录音机的播放速度，那些吱吱声和咔哒声听起来就像人类的语言。当我们遇到非人类起源的外星智能时，我们感受到了未来将要到来的兴奋。”

他们都着迷了。Lilly 的研究引起了极大的兴奋，以至于在会议结束时，与会者们自称为“海豚社”。Calvin 在他获得诺贝尔奖的喜悦中，甚至还为所有与会者寄送了带有银色海豚的纪念徽章。正如 Morrison 告诉 SETI 拓荒者一书的作者 David Swift 所说：“我们从来没有开过会，也没有选过海豚社的官员。它只是我们那段特别时光的一个纪念品。”

遗憾的是，他们的兴奋似乎有点仓促。“回过头来看，”Drake 写道，“我现在认为 Lilly 的工作是很糟糕的科学。他可能提取了无数小时的录音，只挑选那些听起来像人类的片段。”

在“海豚社”会议后不久，Lilly 开始在他的脑功能研究中使用氯胺酮和 LSD（当时是合法的）。尽管 Sagan 参观了后续的实验，并向 Drake 汇报了 Lilly 的进展，但科学变得越来越模糊，Sagan 的兴趣也很快转移。Lilly 后来的工作现在被视为几乎是伪科学，并且从此以来一直困扰着对外星人智能的理解尝试。

游向远方

尽管 Lilly 离开了正统科学，“海豚社”的遗产依然存在。Drake 方程仍然是框定 SETI 研究的有用方法，我们在量化其各个组成部分方面取得的科学进步是意义重大的。我们已经在其他星系中发现了数千颗行星，并且比以往任何时候都更了解它们——在接下来的几年里，我们可能会知道一个行星是否处于其恒星的宜居带，以及它是否真的宜居。也许很快我们就能确定那些行星上是否真的存在外星生命，从而缩小 Drake 方程的又一个变量。

越来越多的资源投入到 SETI 努力中，包括俄罗斯亿万富翁 Yuri Milner 的一项耗资 1 亿美元的项目“Breakthrough Listen”。即使该项目未能探测到智能外星通信，NASA 和其他机构日益增长的探索工作也可能在家门口发现生命的证据，无论是火星的过去，还是现在在恩克拉多斯、欧罗巴或泰坦的卫星上。

换句话说，在未来几十年里，关于外星人的科学文献可能会成为现实。虽然启发“海豚社”名字的那个人可能已经被推到了边缘，但该组织本身的工作仍在继续，一如既往地重要。

John Wenz 是一位居住在内布拉斯加州林肯的自由撰稿人。本文最初以“SETI 的秘密起源故事”的标题印刷。