1961 年，当不明飞行物（UFO）风靡一时之际，一群顶尖的科学头脑秘密聚集在西弗吉尼亚州的一个乡村天文台。当时，格林班克天文台是新兴的射电天文学领域中最大、最强大的望远镜。如今，当时的与会者名单堪称那个时代的群星璀璨，但他们秘密聚会的目的，却是因为他们讨论的话题具有禁忌性。这些科学家想寻找并与外星人交流。他们不知道的是，他们即将开启现代搜寻地外文明计划，即 SETI。
SETI 的第一步
让我们回顾一下。1958 年，刚刚获得哈佛大学博士学位的弗兰克·德雷克来到格林班克。他通常会寻找典型的射电天文学目标——比如地球周围的范艾伦辐射带，金星的表面温度，或是木星的辐射带。
但在 1960 年的一天，德雷克和他的同事们却将目光投向了附近的两颗恒星，天仓五和天苑四。他们的目标很简单：他们正在进行“外星人狩猎”，希望能接收到来自地外智慧文明的无线电通信。
当时 UFO 很受欢迎，但德雷克的这项研究是合法的，是首次专门为寻找外星人而进行的科学探索。德雷克受到朱塞佩·科科奇尼和菲利普·莫里森的启发，他们前一年在《自然》杂志上发表了一篇题为《搜寻星际通信》的引人注目的文章。这篇文章至今仍是 SETI 的奠基性文献。
令德雷克非常惊讶的是，他的团队在最初的几次实验中竟然真的听到了什么。不幸的是，结果只是一个高空飞机发出的信号。《奥兹玛计划》（以 L·弗兰克·鲍姆的奥兹国虚构君主命名）是第一次 SETI 实验，也是第一次 SETI 假警报。
德雷克在他的书《你也在吗？》（与科学作家达瓦·索贝尔合著）中写道：“我们未能探测到一个真正的外星信号，这是事实，但我们成功地证明了搜索是一件可行，甚至可以说是合理的事情。”
1991 年，艾伦·金斯堡、蒂莫西·利里和约翰·C·利利。（菲利普·H·贝利/维基百科）
1991 年，艾伦·金斯堡、蒂莫西·利里和约翰·C·利利。（菲利普·H·贝利/维基百科）
与海豚交流
当德雷克启动一些最早的 SETI 项目时，约翰·利利——一位医生、哲学家、作家和发明家——正在尝试与他自己的地外智慧生命进行交流。只是他搜寻的范围并没有那么远。
事实上，人类被智慧生命所包围。我们同为大型猿类，它们理解语言的基本原理，似乎拥有高度组织的社会结构、工具制造技能和自我意识。无论大小的生物——大象和乌鸦——也拥有许多这些特质。（唉，猪也非常聪明；你吃的培根很可能曾是自我意识的。）
智慧生命并非仅限于陆地。章鱼的大脑是地球上最奇妙的大脑之一，它的近亲鹦鹉螺也不甘示弱。但对大多数人类来说，海洋中的明星是海洋哺乳动物，尤其是海豚和鲸鱼。
利里想了解并与海豚交流——字面意义上，是说它们的语言。他的想法受到了认真对待。他在 20 世纪 50 年代末创立了通信研究所，并发表了研究，表明他尝试与海豚交流的努力正在取得成效。
他还将这些实验视为帮助接触外星人努力的一种方式。利里认为，如果我们能够破译海豚语言的密码，我们也许就能破译其他外星文明的通信。
格林班克至今仍是一个世界级的射电天文台，拥有最大的可控射电望远镜。（NRAO/AUI/NSF）
格林班克至今仍是一个世界级的射电天文台，拥有最大的可控射电望远镜。（NRAO/AUI/NSF）
舞台已就绪
现在，让我们回到 1961 年在格林班克举行的那次秘密会议。
美国国家科学院下属的太空科学委员会，委托科学家兼弹道学专家 J.P.T. 皮尔曼组织一次会议，以扩大对外星智能的搜寻范围。虽然这并非官方的秘密会议，但也没有进行广泛宣传，因为这个话题仍然被认为是主流研究的边缘领域。没有人愿意为了寻找“绿色小人”而冒职业生涯的风险。
包括皮尔曼在内，共有 10 位科学家参加了这次聚会。德雷克和利里自然在列，还有启发德雷克的莫里森。此外，射电专家达纳·阿特利、杰出的生物化学家梅尔文·卡尔文、提出恒星具有“宜居带”概念的光学天文学家黄叙叔、计算先驱巴尼·奥利弗以及俄罗斯射电天文学家奥托·斯特鲁维也出席了会议。最后一位与会者是年轻的卡尔·萨根，如今他可能是这群人中最著名的一位。
（还有一位非官方与会者：一瓶香槟，用来庆祝卡尔文的光合作用植物研究可能获得诺贝尔奖。）
会议最重要的成果是德雷克方程。要了解外星人是否存在，就需要对它们的数量有一个大致的估计。该方程量化了恒星形成、行星形成、智慧生命出现的可能性以及智慧生命存在的其他必要因素的估计值。最终方程为 N = R* • f^p • n^e • f^l • f^i • f^c • L。
尽管德雷克方程能输出硬数字，但它更多地是象征性的，而不是描述性的，是一个指导科学家如何思考寻找外星生命的有益工具。它为 SETI 及其后几十年的研究奠定了基调，并为结合了各种合法科学学科的研究提供了一条前进的道路。
庆祝的理由
果然，卡尔文获得了诺贝尔奖，与会者们也确实畅饮了香槟。但利里成为了这次聚会的另一颗明星。德雷克写道：“在第一天的大部分时间里，他给我们讲述了他关于宽吻海豚的故事，他说，它们的脑子比我们大，神经元密度也一样高。他声称，海豚大脑的某些部分看起来比人类大脑更复杂。显然，地球上已经演化出不止一种智慧物种。”
利里告诉与会者，他在海豚录音中也听到了语言和同情心的迹象。德雷克写道：“事实上，如果我们足够慢地播放录音带，那些吱吱声和咔哒声听起来就像人类的语言。我们都被这些报告深深吸引。我们感受到了当我们遇到非人类地外智慧时所将要获得的激动之情。”
利里的研究引起了极大的关注，以至于会议结束时，与会者们称自己为“海豚社”。卡尔文在获奖的喜悦中，甚至还为与会者们寄送了纪念徽章。《SETI 先驱》一书的作者大卫·斯威夫特告诉莫里森：“他定制了这些带有银色海豚的小徽章，寄给了我们所有人。”“我们从未开过会，也未选过海豚社的社员。它只是我们共同度过那段特殊时光的一个纪念品。”
他们的兴奋可能有些仓促。“回过头来看，”德雷克写道，“我现在认为利里的工作科学性很差。他可能提炼了无数小时的录音，只挑选出那些听起来像人话的片段。”他不是唯一一个这么想的人。
莫里森告诉斯威夫特：“当时我们对这项工作非常热情，因为约翰·利里来了，告诉我们与海豚的交流情况。几年之内，这个话题基本就烟消云散了，利里的工作也被认为不可靠。”
在“海豚社”会议结束后不久，利里开始在他的实验中加入氯胺酮和 LSD（当时是合法的），希望这能帮助他更好地与海豚交流。尽管萨根参观了早期的实验，并向德雷克汇报了利里的进展，但随着科学变得越来越模糊，萨根的兴趣也逐渐减退。这项工作至今仍对理解海豚的智力产生了负面影响。
但是，尽管利里可能偏离了正统科学的轨道，但他确实为未来的 SETI 努力提供了一个有用的指导。“我们得出了一个普遍结论……要想弄懂一种外星语言，你必须听到两个海豚之间的对话，”卡尔文告诉斯威夫特。“你必须坐在它们中间，听到一个叫声和一个回应。你不能只听到对话的一方，不能只接收。”
“突破聆听”计划正在对海量数据集进行人工智能训练，希望能发现来自外星文明的信号。（来源：突破聆听）
突破聆听
“突破聆听”计划正在对海量数据集进行人工智能训练，希望能发现来自外星文明的信号。（来源：突破聆听）
渐行渐远
尽管利里离开了正规科学领域，“海豚社”的遗产依然得以保障。德雷克方程至今仍然是 SETI 研究的一个有用的框架，我们在量化其组成部分方面取得的科学进步也是巨大的。我们已经发现了数千颗其他恒星系统中的行星，并且比以往任何时候都更了解它们——在未来几年内，我们很可能不仅知道一个行星是否位于宜居带，还知道它是否真正适宜居住。
如今，比以往任何时候都更多的资源被投入到 SETI 的努力中，这在一定程度上得益于俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳（Yuri Milner）的 1 亿美元项目“突破聆听”（Breakthrough Listen）。即使这项努力未能找到外星智慧生命，NASA 和其他机构的探索努力也可能在离家更近的地方发现生命存在的证据，无论是在火星的过去，还是今天在卫星恩塞拉多斯、欧罗巴、泰坦或特里同上。
换句话说，关于外星人的科学文献可能在未来几十年内成为现实。虽然给“海豚社”命名的人可能已经走向了边缘，但“海豚社”本身的工作仍然至关重要，一如既往。
