1941年，汤姆·阿波斯托尔（Tom Apostol）穿着他那把10英寸的Keuffel & Esser对数滑尺，走在犹他大学的校园里，其神气活现的样子，不亚于西部片里的警长在主街上昂首阔步。如今已是加州理工学院数学名誉教授的阿波斯托尔回忆道：“我们都觉得穿着这些像枪套里的枪一样挂在身上，走在校园里很有男子气概。而且，我们知道怎么用这些东西，这给女孩们留下了深刻的印象。”
计算尺，以其快捷、强大和准确，成为了1630年代以来计算的首选工具，当时英国圣公会牧师威廉·奥特雷德（William Oughtred）发明了第一把计算尺。“计算尺产生了巨大的民主化效应，”加州大学圣克鲁兹分校数学系主任安东尼·特龙巴（Anthony Tromba）说。“欧洲的旧时君主和教会可以雇佣自己的算术师。但随着欧洲商阶的兴起，计算变得至关重要，而计算尺极大地促进了工程和商业的发展。”
1960年代标志性的五英寸Keuffel & Esser Deci-Lon袖珍计算尺售价为12.50美元。最近在eBay上以180美元售出。化学家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）曾用他的袖珍计算尺将小数点后六位数的乘法算得飞快，令加州理工学院的新生们惊叹不已。“他用心算算出了最后两位数，”加州理工学院数学名誉教授汤姆·阿波斯托尔说。
木匠、商人、导航员、炮兵和税务评估员都开始依赖专门的计算尺。一棵直径30英寸、长41英尺的枫树能砍伐出多少木材？一个中间宽38英寸、两端宽24英寸、高31英寸的酒桶能装多少葡萄酒？需要装多少火药才能让一门火炮将12磅的炮弹发射1200英尺？对于每一次计算，都有一个计算尺可以胜任。计算尺帮助了蒸汽机的发明——詹姆斯·瓦特（James Watt）和马修·博尔顿（Matthew Boulton）如果没有它，将会一事无成。在核时代的诞生时，也少不了计算尺——恩里科·费米（Enrico Fermi）在1942年于芝加哥大学演示首次可控核链式反应时，就是用它来精确计算从石墨和铀堆中抽出镉控制棒的距离。在完成最后一次计算后，费米收起计算尺，露出宽厚的笑容，宣布：“反应是自持的。”费米没能活到看到1972年问世的、预示着古老计算尺末日的划时代产品——惠普HP-35电子袖珍计算器问世时，科学家和工程师们的反应。尽管395美元的HP-35对像加州理工学院的迪克·里昂（Dick Lyon）这样的学生来说是难以企及的，但他于1973年，即毕业前一年收到了一个作为礼物。里昂说，他的计算尺“很快就被 consigned to the junk heap（扔进垃圾堆）了，因为它不是一个可比的工具。”但随着里昂职业生涯的发展——1980年发明了光鼠标，1990年代中期帮助创建了Apple Newton的笔迹识别系统，并于1997年成为数字成像公司Foveon的首席科学家——他开始怀念他那把10英寸Keuffel & Esser的模样和手感。他深情地回忆起固定它的细小金属螺丝，精细切割的刻度，以及滑块丝滑的触感。他并不孤单。1991年，一群自称为计算尺极客的人成立了奥特雷德协会（Oughtred Society）。里昂加入了，并认识了退休工程师鲍勃·奥特内斯（Bob Otnes），他是《奥特雷德协会杂志》（Journal of the Oughtred Society）的编辑。和现在在eBay上买卖计算尺的数百人一样，他们两人都是狂热的收藏家。本页上的这些仪器来自他们的收藏。
计算尺的一个致命弱点是，对于大多数计算，它无法指示小数点应该放在哪里。1870年左右在德国制造的一个圆形计算尺解决了这个问题。这个带齿轮的小轮子计算小数点位数，每次指针旋转时都会发出咔哒声。巧合的是，17世纪推广小数点、发明了对数的苏格兰人约翰·纳皮尔（John Napier）也是所有计算尺的引擎。对数使得以简化的形式乘除大数成为可能。
A. 大多数现代计算尺都配备有游标——通常是一个带有中间刻度的透明滑块。但在1891年，当英国人威廉·考克斯（William Cox）为Keuffel & Esser设计带有斜切尖端游标的Cox Duplex时，使用可移动标记来对齐刻度仍然是一个新颖的想法。考克斯是一位多产的设计师，他还为Keuffel & Esser撰写了说明手册，并编辑了其杂志《指南针》（The Compass）。计算尺收藏家鲍勃·奥特内斯于1980年以17美元的价格购买了这把Duplex。如今它的价值至少为1500美元。B. 在计算尺用于工程之前，它们的主要功能是计算消费税。这把1720年的计量尺可以计算木桶中葡萄酒或啤酒的体积。它由黄杨木制成，这是一种非常稳定、坚硬、纹理细腻的木材。C. 现代计算尺上的对数刻度基本配置最早出现在1850年代法国炮兵上校阿梅代·曼海姆（Amédée Mannheim）设计的仪器上。这把典型的19世纪工程尺具有曼海姆刻度，以及一条用作10英寸尺子的弧形边缘。D. 法国人采纳计算尺的速度很慢，也许是因为它是英国的发明。这把1890年左右由巴黎Tavernier & Gravet公司制造的黄杨木工程尺，复制了蒸汽机发明家詹姆斯·瓦特一个世纪前设计的款式。E. 这把1908年产的英国Halden Calculex尺寸小巧，可以放进背心口袋，其旋转玻璃面板上有一个细线游标，还有一个金属拨盘用于转动内刻度。Calculex的印刷广告（其反面有附加刻度）称其为“真正的朋友和值得信赖的向导”。它配有一个铝制外壳和一个用皮革装订、烫金边缘的小说明书。F. 由爱尔兰的乔治·富勒（George Fuller）于1878年发明的富勒计算器（Fuller Calculator）是最早的圆柱形计算尺之一。如果将螺旋刻度展开，大约有42英尺长。因此，富勒计算器在精度上是一个标杆，可以给出五位数的计算结果（尽管你仍然需要估算小数点的位置）。富勒计算器装在一个带金属搭扣的铰链木盒里。在1920年代，航空工程师（后来成为小说家）内维尔·舒特·挪威（Nevil Shute Norway）用富勒计算器计算了实验性R100飞艇（英国工业对德国齐柏林飞艇的回应）机身的金属应力。G. 研究古代玛雅帝国的学者使用了这把1935年制造的圆形计算尺，以帮助解读历史上最复杂的日历之一。绿色带包含19个玛雅月份的名称；橙色带显示20个命名日期的周期性循环。H. 在摆弄这把1930年代产的奥地利照片曝光计算尺的对数刻度时，很容易错过决定性的时刻。首先，你需要将胶片速度环（这里用Scheiner单位标记）与上面的补偿滤镜缺失的环对齐。然后，你需要通过目镜观察，光线会以不同程度透过压印的字母。然后，你需要读取该字母下方的列，并选择一个快门速度（黑色）和一个光圈（红色）——并告诉蒂莉阿姨再坚持一会儿。I. 计算尺的消失可以说是一声巨响。设计第一颗原子弹的曼哈顿计划的物理学家们用它们进行初步计算。后来，出现了类似1960年代的核弹效应计算机（见右图）这样的圆盘式计算尺，用于计算弹坑大小和爆炸后辐射水平。“它们完全是胡扯，是为了给人们一种政府知道他们在说什么的感觉，”收藏家迪克·里昂说。“但它们是很好的冷战时期的文物。”
奥特雷德协会的网站上有照片以及即将举行的活动列表：www.oughtred.org。更多关于计算尺历史的信息，以及一些照片，来自惠普计算器博物馆：www.hpmuseum.org/sliderul.htm。
许多计算尺网站都有照片和使用说明。两个不错的网站：www.sliderules.clara.net 和 www.sphere.bc.ca/test/sruniverse.html。
迪克·里昂是Foveon公司的首席科学家，该公司推出的X3芯片有望开启下一代数码相机。更多内容请阅读Eric Levin在2002年12月《Discover》杂志上发表的文章《下一场摄影革命》。本文可在www.discover.com查阅。
