《疯狂的麦克斯：狂暴之路》中的角色费罗莎女皇的左臂装有假肢。图片来源：华纳兄弟。许多科幻电影都展示了赋予普通人类超能力的赛博格技术。而电影《疯狂的麦克斯：狂暴之路》则另辟蹊径，塑造了一位只有假肢左臂、没有超能力的女性英雄。但这并没有阻止女演员查理兹·塞隆饰演的角色费罗莎女皇，在末世的未来证明自己是一位强大的战士。她驾驶着一辆庞大的“战争机器”。她使用各种长枪和手枪。她毫不费力地用机器人手臂（有时是徒手）与对手搏斗。费罗莎已经被誉为近年来出现在银幕上最强大的女性动作英雄之一。但《疯狂的麦克斯：狂暴之路》也因其对费罗莎佩戴假肢的描绘方式而受到赞誉，而且并没有大肆渲染她的残疾。电影《疯狂的麦克斯：狂暴之路》的故事在视觉和对话上都非常刻意地没有关注费罗莎缺失的左臂或其人造替代品；其他角色甚至都没有评论费罗莎有假肢的事实。一位天生没有左前臂的女性劳拉·沃恩（Laura Vaughn）在她的个人 Tumblr 页面上写了她看到费罗莎在行动时的欣赏之情。（警告：以下内容包含部分剧透。）
看看费罗莎装弹霰弹枪。看看费罗莎如何一拳打在麦克斯脸上，用她那残肢。看看费罗莎驾驶一辆半挂卡车。看看费罗莎如何开火，利用麦克斯的肩膀作为支撑枪管，而不是用双手！看看费罗莎如何做你能做的任何事，而且做得更好，手指少一半。这部电影呈现角色残疾的方式如此轻松自然，真是令人难以置信。我真的不能要求更多了。它随处可见。一点也不奇怪。她的身体从未成为情节的重点。它只是被允许存在。
考虑到“疯狂的麦克斯”世界中许多人类居民都因营养不良、疾病、基因突变以及可能的辐射中毒而身体残缺，电影的叙事选择是有道理的。主要定居点，被称为“堡垒”，由“不死乔”统治，他是一个身体状况非常糟糕的军阀，需要佩戴呼吸器，并且有明显的皮肤问题。即使是他最强壮的儿子，一个高大的巨人，被称为“里克斯·埃雷图斯”，也依赖自己的便携式呼吸器来弥补他可能继承自父亲的虚弱肺部。健康的成年人似乎相对稀少，许多人都似乎在身心两方面都遭受了苦难。“当世界崩溃时，我们每个人都以自己的方式破碎了，”演员汤姆·哈迪饰演的麦克斯在电影开头的旁白中说道。
看看《疯狂的麦克斯：狂暴之路》中费罗莎女皇的假肢。图片来源：华纳兄弟。费罗莎假肢背后的技术从未真正解释过，但这并没有阻止人们进行猜测。一位名叫“假肢强奸犯”的博主将假肢描述为“机器人手臂”，可以“在没有物理遥控器”的情况下进行操作。这表明某种电极可以帮助将费罗莎手臂肌肉的电信号转化为假肢的动作。另一位名叫“Serf”的博主推测，假肢可能基于这种设置运行，但最终似乎愿意为了“电影魔术”而忽略其运作的实际细节。Serf 还指出，与那些为生存而挣扎的、破碎而疯狂的人类群体相比，费罗莎似乎很正常。同样重要的是，费罗莎似乎无论是否佩戴假肢都感到非常自在。
你看，费罗莎对自己的坦然自在，与我作为截肢者的经历相呼应。无论是否佩戴假肢，我都感觉自在。看到银幕上出现这种形象，感觉太棒了。费罗莎在电影中数次取下她的假肢，每一次都展现得很正常，她的自信从未动摇。
将“疯狂的麦克斯”中破碎的人体景象与近期一系列科幻电影中将未来技术增强人类能力至超人程度的设想进行比较，就显得尤为突出。许多此类电影，包括漫威热门的“复仇者联盟”系列电影中的超级英雄，都展示了普通人类被赛博格技术增强，从而能够对抗更强大的敌人。托尼·斯塔克，又名钢铁侠，是他可穿戴的机器人套装中最明显的例子之一。其他例子包括反派冬日战士，一个拥有提供超人力量的假肢的刺客。Serf 对“疯狂的麦克斯”的分析以冬日战士为基础，与费罗莎进行了比较。
顺便说一句，她的能力来自于她是个狠角色。她的假肢并没有像冬日战士那样赋予她超能力，它只是她肢体的替代品。在以假肢为特色的电影中，一个常见的套路是假肢在某种程度上赋予了截肢者超越常人的能力。这本身并没有错，但我并不认为这是截肢者代表，因为拥有假肢并不能赋予我任何特殊能力。虚构的赛博格恶棍们是健全人将他们变得更强大的愿望映射到截肢者身上的方式，这只是另一种力量幻想。
这种描绘选择使“疯狂的麦克斯：狂暴之路”与最近其他一些同样以使用赛博格类技术的女主角为主角的科幻电影区分开来。许多这样的女主角不一定有假肢，但她们穿着技术来增强自己的身体。例如，2014 年电影《明日边缘》中的丽塔·弗拉塔斯基（Rita Vrataski）穿着一套机械化的军事战斗服，对抗无休止的“模仿者”外星人。作为一种“力量幻想”，弗拉塔斯基利用她机械套装的超人力量，在近距离战斗中用一把巨大的剑砍杀敌人。同样，2013 年电影《环太平洋》中的森麻子（Mako Mori）是一个两人团队的一半，他们可以用思想直接控制一个巨大的“机甲”机器人，以抵抗“怪兽”。（巧合的是，“环太平洋”中还有一个更大的剑的力量幻想。）这并不是说涉及赛博格技术的力量幻想就不好玩，正如它们经常在科幻小说中出现的频率所证明的那样。但很明显，叙事需要更多像费罗莎这样的角色，她们为当今使用假肢的现实生活中的赛博格提供更接地气的代表性——和灵感。也许2012年残奥会的闭幕式采用了非常“疯狂的麦克斯”主题并不是偶然的。https://www.youtube.com/watch?v=hEJnMQG9ev8
