火山学面貌的改变

消防站的停车场里的一切都沐浴在红色的光芒中。尽管这里是夏威夷，空气却异常湿热。附近，高达 150 英尺（60 米）的熔岩喷泉正从裂缝中喷涌而出。场景有些末日感，美丽却又令人恐惧。基拉韦厄岛 50 多年来首次从下东裂谷带喷发，正值莱拉尼庄园居民区中心地带，熔岩倾泻进人们的后院。

对于来自全国各地的美国地质调查局火山学家来说，这是一次“全体出动”、可能是毕生难遇的事件，需要监测威胁岛屿东端人民和财产的熔岩流。

其中一位火山学家是Alexa Van Eaton，美国地质调查局的研究地质学家。她通常驻扎在喀斯喀特火山观测站，但却身处夏威夷，在一个她从未去过的地方绘制熔岩流图。她自称是一位“佛罗里达女孩”，这是她第一次近距离接触活跃的熔岩流。

事实上，她以前从未真正研究过熔岩流。她的专长是圣海伦斯火山、新西兰或日本等地的爆炸性喷发、火山灰和火山闪电。然而，这是一场关系到人们生命和家园的火山危机。她已经做好了准备。她当时还不知道，很快她就会在停车场里意识到……以及为此付出的漫长道路。

夏威夷拥有美国最古老的火山观测站。由 Thomas Jaggar 于 1912 年创立的夏威夷火山观测站（简称 HVO）由他担任了 28 年的站长。随后又成立了四个火山观测站：喀斯喀特火山观测站（CVO，1980 年开放）、阿拉斯加火山观测站（AVO，1988 年开放）、黄石火山观测站（YVO，2001 年开放）以及最新的加州火山观测站（CalVO，2012 年开放，接管了长谷火山观测站）。然而，直到 1994 年，才有一位女性被任命负责这些火山观测站之一。

火山学先驱

Terry Keith，一位已退休的美国地质调查局地质学家，一直是火山学和岩石学的先驱。她的同学们请她第一个走上讲台，以表彰她成为当时亚利桑那大学矿业学院第一位毕业的女性。在阿拉斯加与另一位先驱、美国地质调查局的Helen Foster共事后，她成为美国地质调查局的一名实验室助理，活跃在矿物学的前沿。

到 20 世纪 80 年代初，她是首批探索圣海伦斯火山 1980 年大爆发毁灭性后果的人之一，在此过程中，她穿着靴子却烫伤了脚，原因是在新形成的沉积物中采样渗出的气体。她的工作和奉献精神有助于在美国地质调查局确立火成岩石学（岩浆学研究）和地热部门。

然而，这种开创性工作并非没有代价。Keith 回忆说，她和丈夫实行的是相反的昼夜班，以照顾他们的儿子。她是一位完美的科学家，同事们也支持她的工作。她自称“更喜欢躲在实验室里”，但也愿意与任何人进行尊重的交流。这些特质使她在美国地质调查局担任了越来越多的领导职务。

阿拉斯加火山观测站第一任站长 (SIC) Tom Miller 认识到 Keith 作为一名优秀地质学家和有洞察力的领导者的能力。当她的家人搬回美国本土后，他请她回到阿拉斯加，领导 AVO。

Keith 最初以为这次任务只是去费尔班克斯待三年，结果却在美国最活跃的火山地区待了八年。当她接管 AVO 时，她成为第一位负责美国火山观测站的女性，距离 Thomas Jaggar 创立 HVO 已整整 82 年。Keith 在 1994 年至 1999 年期间担任 SIC。

作为 AVO 的负责人，Keith 深知沟通和尊重对于创造富有成效的工作环境至关重要，“我们会一起讨论并达成共识。科学就是科学，”她说，“但它需要共同努力和讨论。”不久之后，另一位女性也获得了负责第二个火山观测站的领导职位。

在2018 年基拉韦厄岛喷发开始的前几天，来自美国地质调查局各地的火山学家一直在争分夺秒地工作，以了解这座巨大的盾状火山上正在发生什么。然后，他们需要将这些信息与关注这座美国最活跃火山戏剧性变化的应急管理人员和公众分享。几乎没有时间去认识除轮班之外的团队成员。

回到消防站的停车场，Van Eaton 在基拉韦厄岛的时间才刚开始几天。三位美国地质调查局的火山学家刚刚结束了熔岩流的工作，三位（包括 Van Eaton）则前来接替他们。这六位科学家交流了信息，检查了安全装备，并讨论了火山的状况。

在那个闷热的五月夜晚，17 号裂缝正像加农炮一样喷发。夜空中弥漫着只有熔岩才能产生的诡异光芒。他们浑身是汗，身上沾满了空气中的火山灰和硫磺，在那个空荡荡的停车场里搬运设备，查看地图，忙碌着自己的工作。然后，有人注意到：他们六个人全都是女性。

意想不到的火山危机

Cynthia Gardner，美国地质调查局的名誉科学家，从未真正想过自己会成为一名职业地质学家。即使在完成了地质学学位并于 1980 年进入美国地质调查局工作后，她也认为这只是在攻读法学或历史学研究生之前的六个月尝试；然而，在进入火山学领域后，她却在美国地质调查局工作了 40 年。1987 年，Gardner 被调往新兴的喀斯喀特火山观测站，那时现代火山学和火山监测领域正从 1980 年的圣海伦斯火山爆发中诞生。

即使在投身地质学领域之前，Gardner 就已经身处科学界的剧烈变革之中。20 世纪 60 年代和 70 年代，女性接受高等教育（STEM 领域）的扩展、避孕措施的普及、第九条法案（Title IX）的制定和女权运动的兴起，都开始改变着社会格局。然而，Gardner 所处的火山学领域仍然是男性主导，充满了“自大”，以及对每位女性的专业讲座和论文的批评（大多是负面的），还有大量的性别歧视笑话。

尽管如此，越来越多的女性进入了这个行业。Gardner 的一些同事继续认为女性“更容易”，尽管当时女性的机会更少，而且大多数男性不需要努力平衡家庭和工作。

进入 21 世纪，全球范围内担任火山观测站领导的女性仍然不多。2004 年，Gardner “意外地”负责了圣海伦斯火山的重新活跃。在火山重新活跃的前一天，她被任命为喀斯喀特火山观测站的代理站长 (Acting Scientist in Charge, ASIC)，成为 CVO 第一位（尽管是暂时的）女性 SIC。对于一个被推到聚光灯下的内向者来说，这个转变并非易事，但却极具价值。

Cynthia Gardner at Mount St. Helens — Cynthia Gardner 与一群 GeoGirls 谈论圣海伦斯火山。来源：USGS
USGS

在火山开始隆隆作响的第一周，不间断的工作让她几乎没有时间做其他事情。当她为了迎接当时内政部长 Gale Norton 访问 CVO 而冲澡时，常任 SIC 从假期回来了。Norton 部长与他以及 CVO 的几位资深男性地质学家进行了会晤，但 Gardner 却没有被介绍给 Norton，“我没有被安排入座”。

结果，Gardner 成为了圣海伦斯火山喷发协调员，然后，在 2005-2010 年间，成为 CVO 首位常任女性 SIC。在她职业生涯中，她见证了火山学文化发生许多积极的变化。大多数公开的“胡说八道”已经消失，尽管有时仍然存在敌对的工作环境。越来越多的拥有高级学位的女性从事前沿研究，消除了“女性是否属于这个领域”的疑问。Gardner 认为女性“为科学问题带来了不同的视角和方法，而男女共同的集体思考能够带来更好的研究成果”。

然而，她也认识到，许多社区在火山学领域仍然代表性不足，并认为在学术界和美国地质调查局需要更多多元化的榜样至关重要。“人们需要在某个领域看到与自己相似的人，而不是觉得自己只是一个‘象征’，”Gardner 说道，“我们需要接触不同背景的人，并认识到他们的道路会与我们不同。”

第二次世界大战之前，美国地质调查局的大多数女性都被限制在案头工作。即使在战争结束后，如果女性被允许进入野外，她们通常也是陪同她们的地质学家丈夫。女性经常不被纳入是因为人们认为她们应该留在家照顾孩子，或者她们无法背负足够重的背包而变得有用。野外地质学和火山学被视为“粗犷、有魄力”的领域，这意味着不包括女性。

这些长期存在的态度使得火山学领域最近的格局尤为突出。在 2016-2019 年间，五个美国地质调查局火山观测站中有三个由女性领导。这是首次大多数观测站由女性担任 SIC，也是第二次一个以上的观测站由女性领导。这该领域一个真正的转折点。

凝视地球而非太空

Christina "Tina" Neal，现任美国地质调查局火山科学中心主任，一直梦想成为一名宇航员。在看到 Sally Ride 于 1978 年成为美国首位女性宇航员后，Neal 认为这就是她要走的职业道路。“你不能低估看到一个和你一样的人做着让你激动的工作所产生的强大影响，”Neal 说。尽管她的目光投向了太空，但她最终在女性导师的影响下，跟随Jan Tullis（在布朗大学）以及Sue Keiffer和 Terry Keith（在美国地质调查局）学习地球科学。

Neal 回忆起 1983 年在夏威夷火山观测站作为一名年轻科学家受到欢迎的情景。“作为一个年轻的、白人、尚未完全公开自己性取向的同性恋女性，我受到了热情款待，并有鼓励我的导师和同事。”其中一些支持甚至有些滑稽，他们试图用直升机将便携式厕所设施运送到野外给 Neal（她拒绝了）。

人们很快就回应了她要求移除 HVO 周围张贴的“漂亮女孩”图片的请求。然而，这一切都在美国地质调查局的非官方默许下进行，该机构积极阻止女性担任领导职务。和 Terry Keith 一样，Tina 指出 AVO 的 Tom Miller 是美国地质调查局内部变革的推动者。他雇佣了八名女性地质学家加入美国地质调查局阿拉斯加分部，改变了该领域的格局。20 世纪 80 年代和 90 年代初，美国地质调查局仍然非常男性化，因此 Keith 在 1994 年成为 AVO 的 SIC 对许多美国地质调查局火山学领域的女性来说是一件“激动人心的事件，打破了天花板”。

2015 年，Neal 成为 HVO 110 年历史上第二位女性 SIC，此前在 1996-97 年间Margaret Mangan曾短暂担任此职务。Neal 在 2018 年基拉韦厄岛大爆发期间负责 HVO，并在调查局内部因她处理危机的能力而受到普遍赞扬（尽管她和她的伴侣在她的旧家——距离哈雷马奥玛玛奥火山口仅 2 英里，在国家公园关闭后被疏散——寻找新家）。然而，她记得网上出现过基于她的性别和性取向的负面评论，这表明我们距离接受女性担任领导者还有多远。

展望未来，Neal 看到一个不同的火山学界和美国地质调查局。“年轻一代更加多元化，”她指出，从科学家到技术岗位的招聘都反映了不同的人口构成和兴趣。