本文最初发表于我们2023年11/12月刊,题为“灰烬中的答案”点击此处订阅,阅读更多类似故事。
汤姆·克鲁格在家准备上班时,接到了紧急指挥中心调度的电话。那是2018年11月8日,在普尔加东北部发现了一场野火,普尔加是内华达山脉北部一个偏远社区,距离克鲁格驻扎地约35英里。
当时,克鲁格是加州林业和消防局(Cal Fire)某个部门的消防队长专家和16年资深人员,他身兼多职。他是Cal Fire广阔的3100万英亩辖区的执法人员。他持有武器执照,可以像任何州警一样逮捕嫌犯。他也是一名合格的野火调查员。
接到电话的那天,克鲁格的态势感知处于高度戒备状态。又一个几乎无雨的夏季使内华达山脉森林像沙漠一样干燥,国家气象局发布了强风和低湿度的红色警报。火灾发生在一个克鲁格非常熟悉的地区;那里狭窄的河谷使该地区容易受到通过岩石走廊传导的高速风的影响。
“当我听到地点时,我心里咯噔一下,”克鲁格说。“我知道这将是一场严重的火灾。” 他是对的:随后发生的是加州现代史上最致命和最具破坏性的野火。
那天早上,克鲁格是离新报告的火灾最近的野火调查员。他跳上他的Cal Fire标记道奇皮卡,疾驰而去。他的防火Nomex服装已经存放在卡车里——这是他很快就需要的重要保护。当他驾车驶向火灾时,警灯闪烁,警笛尖啸,火势的严重性已经显而易见。
“我看到烟柱正在结冰,”他说,“这意味着它已经超出了当天大气的上限,达到了冰点并变成白色,这是一个非常危险的情况。”
他直到那天晚些时候才知道有多危险。

从一个起点,坎普火灾最终将吞噬超过15万英亩土地和18000座建筑物——其中一半是房屋。火灾造成至少85人死亡。(图片来源:NASA/约书亚·史蒂文斯)
美国宇航局/约书亚·史蒂文斯
寻找火源
当发生新火灾时,野火调查员是第一批抵达现场的人员之一。尽管他们的工作可能需要数月甚至数年才能完成,但他们必须在关键证据被天气、野生动物或穿行该地区的消防员掩盖之前,开始寻找火灾的起源和原因。
风险很高。他们的调查将试图确定火灾是由雷击、人为疏忽还是更邪恶的原因引起的。他们工作的结果不仅将确定谁(或什么)负责,还可能导致从轻罪传唤到纵火、刑事疏忽和过失杀人罪的起诉。经济判决可能达到数百万甚至数十亿美元。
要成为一名经过认证的野火检查员——在消防界被称为INVF——需要高级火灾行为和法医技术课程。尽管具体要求因机构而异,但它们始终反映了《野火起源和原因确定指南》中规定的调查程序,该指南是国家野火协调小组发布的详细达337页的出版物。该指南于2016年制定,汇集了22个州、联邦和国际机构的意见,经过同行评审,被认为是野火调查的基石。
“这确实是我们工作的标准,”西弗吉尼亚州林业部门特种作战和执法部门调查员、认证野火调查员约翰·伯德说。“这意义重大。它阐述了系统的方法论和科学,如果你遵循它,它有助于你的调查在法庭上站得住脚。”
大多数拥有野外灭火能力的机构都会确保其人员接受一些基本的调查培训。如果消防队员首先到达现场,他们会被鼓励在火势蔓延之前确定火灾位置,如果可能的话拍摄照片或视频,并获取目击者的联系方式。这些早期情报有助于合格的调查员锁定火灾的大致起源区域(GOA)。
Cal Fire执法部门负责人詹尼·穆斯切托指出,该机构拥有85到100名全职执法人员,他们同时也是经过认证的野火调查员。但每年发生数千起野火,不可能让每起火灾都有经过认证的调查员到场。“很多火灾都是由消防车上的那些人员调查的,”穆斯切托说。“这就是他们接受初始培训的原因。”
确保区域安全和保存证据是调查员的首要目标——如果不是完全痴迷的话。穆斯切托说,保存证据的最佳方法是将所有 GOA 视为犯罪现场,保持区域不受干扰,并限制未经授权的进入,直到调查员确定火灾原因以及是否需要提起刑事指控。“如果我们不保护现场并获取犯罪证据,或者[如果]我们搞砸了,这可能会导致我们输掉案件,并影响受害者以后追回成本的能力,”他补充道。

(图片来源:马特·达彻/Moment via Getty Images)
马特·达彻/Moment via Getty Images
保护指示物和叶片冻结
对于一个不经意的观察者来说,野火烧焦的残骸呈现出一片荒凉、焦黑的景象,光秃秃的树木矗立在被烟灰覆盖的土壤上。但调查人员看到的却是一幅线索图:指向火源大致区域(GOA)的模式。
在半英亩左右的小型火灾中,GOA可能很快就能确定。在较大的火灾中,GOA可能覆盖数英亩。在所有情况下,调查员都从寻找指示物开始他们的搜索——残余物和烧焦的遗迹,它们讲述着火灾经过的故事。这些指示物的尺寸范围从大型宏观指示物,如烧焦的树木,到可能需要放大镜才能识别的微观指示物。
保护指示物存在于宏观和微观层面,被认为是主要线索:岩石、倒下的原木和松果等物体会在暴露于火势蔓延的表面显示焦痕,而在受保护的侧面则会显示未燃烧的表面。焦痕指示了火源大致区域(GOA)的方向。综合起来,一系列保护指示物就构成了火势移动的可靠地图。
“这可能是一个地鼠洞穴土堆,或者是一小丛草的残茬,”穆斯切托说。“你可能需要俯下身子,拂去灰烬,才能看到剩下什么,从而识别火势移动的方向。”
一种被称为“叶片冻结”的现象既是宏观指标,也是微观指标。当未被烧毁的小树枝被强烈的热量软化时,就会发生这种现象。盛行风和火势产生的气流会弯曲这些树枝。当它们冷却时,叶子和针叶会恢复硬度并保持“冻结”状态——指示火势的移动方向。
烧焦的草地提供了额外的线索。前进的火势会从上到下烧掉茎秆,只留下植物的根部。然而,逆风火——与整体风向相反的火——会烧穿草茎的底部,导致上部茎秆倒下并指向GOA方向。一片逆风火烧过的草地就像数百根指向控诉的手指。
然而,指示物并非绝对。不平坦的地形或风速和风向的变化可能产生矛盾的迹象。调查人员必须不断评估大量的线索,以确保他们正朝着GOA(大致起源区域)前进,并最终确定SOA(特定起源区域),即更精确地确定火灾的起点。在整个过程中,他们会做大量的笔记,并用照片记录他们的发现——这些细节对于撰写在法庭上可被引用的无可辩驳的报告至关重要。
当他们开始缩小范围时,调查人员也必须放慢速度。工作过快并冒着忽略重要线索的风险是很重要的。他们建立搜索网格并在灰烬中梳理,寻找可能不比一根火柴头大的东西——烧焦的残骸几乎与数英亩焦土的环境无法区分——因此跪着爬行是标准程序。

加州消防局当地警方和其他组织共享数据,以制定火灾时间表,该火灾迫使包括天堂镇在内的几个城镇疏散。(图片来源:斯科特·斯特拉赞特/旧金山纪事报/赫斯特报业集团 via Getty Images)
斯科特·斯特拉赞特/旧金山纪事报/赫斯特报业集团 via Getty Images
危险状况
克鲁格沿着狭窄的加州70号公路向普尔加驶去,烟柱在地平线上若隐若现。快到火场时,他驶入了一个在扬基山小村庄临时设立的指挥所。在那里,他得知几个附近的城镇已经接到强制疏散令。火势开始猛烈燃烧。
初步报告称,通往可能起火区域的道路已被封锁。克鲁格穿上防护防火服,回到卡车里,向火灾区域驶去。当他转入通往峡谷的道路时,他看到报告是正确的——落石和燃烧的碎片已经阻碍了通行。但他运气不错——他在70号公路的一个路口发现了一辆停在平板拖车上的推土机。重型设备操作员正在响应火灾警报,但没有具体任务。克鲁格给了他一个任务:清理通道。
他跟着笨重的推土机进入峡谷,克鲁格开始看到宏观火灾模式——焦痕指示和叶片冻结。四分之一英里后,指示物表明他已进入火灾的逆风区,或称“尾部”。附近某个地方就是火源大致区域(GOA)。峡谷两侧陡峭多沙;太阳炙热,风吹弯了高大的针叶树。不断扩大的火势轰鸣声中,夹杂着空投灭火机和直升机的轰鸣声,消防响应开始全面展开。
克鲁格用无线电呼叫了增援的调查员——野火调查员在大型火灾中不单独工作是严格的规定。危险很多:火势削弱的树木掉落的碎片、突然燃起新火焰的余烬、毒蛇。一个团队会互相照应,这在偏远地区尤其重要。
到下午中旬,又有两名加州消防局调查员赶到,团队开始绘制区域的艰巨工作,插上小彩色旗帜标记他们的进展。红色用于表示火势前进的指示物,黄色用于侧向蔓延的指示物,蓝色用于火势可能逆向蔓延的区域。绿色表示兴趣点——可能作为火灾起因特定线索的物品——而白色则保留给证据。
指标开始引导他们爬上陡峭的山坡。他们小心翼翼地沿着斜坡攀爬,蜿蜒而上。“进展缓慢,”克鲁格回忆道,“两步向上,三步向下。” 在他们上方,烟雾缭绕中,是一座高压输电塔。登上山脊后,调查员开始勾勒出一个大约四分之一英亩大小的GOA(火源大致区域)。这座近百年的高塔脚下散落着旧的建筑碎片:生锈的电线、开裂的陶瓷绝缘体、钢块。他们注意到塔架结构上损坏的设备。但当他们开始寻找线索时,熊熊大火威胁着他们的位置。
“风势猛烈,条件不佳,”克鲁格回忆道。“我们听到火势轰鸣。风向变了。这使得情况更加危险。燃料开始随着火势强度而增加。我们下方有火,后方有火。唯一没有火的地方是我们来的方向。”
团队决定“赶紧离开这座山”,他们拍了照片,然后离开了峡谷。离开前,克鲁格打电话给一家私人保安公司,看守坎普溪路入口,防止任何人进入起火区域。
到了晚上,大火吞噬了康科、天堂和马加利亚等城镇。它蔓延得如此之快,以至于超出了试图驾车逃离的人们。多人死亡已成定局,但具体人数尚不清楚。
这场大火现在有了一个名字:坎普大火。按照野火事件的惯例,它以火源附近的一个地标命名——坎普溪。坎普大火将成为美国最臭名昭著的野火之一,而它才刚刚开始。

(图片来源:卡尔·蒙登/MediaNews Group/The Mercury News via Getty Images)
卡尔·蒙登/MediaNews Group/The Mercury News via Getty Images
引起火花
野火以多种方式和在各种情况下发生,但每个事件都属于两个基本类别之一。大多数自然原因引起的火灾——约占每年总数的13%——是雷击的结果。人类活动是其余绝大多数火灾的原因。
非雷击造成的自然火灾,例如火山爆发引起的火灾,极其罕见。鸟类在输电线下方引起的火灾则更为常见。“你会看到鸟类被电击后掉到地上起火,”穆斯切托说。“这种情况经常发生。我曾见过一条蛇——我猜是鹰叼着蛇飞到电线上,蛇足够大,碰到了两根电线之间,形成了电弧并产生了火花。半条蛇还焊在导线上。”
《野火起源与原因确定指南》列出了17种火灾原因类别。粗心疏忽是主要原因:例如,将点燃的香烟扔出车窗,或在刮风天气焚烧垃圾。更不常见的原因包括过热的电气牛围栏、枪支爱好者发射的曳光弹以及通过碎玻璃聚焦的阳光。
国家跨机构火灾中心(NIFC)表示,纵火可能导致了美国所有人为野火的20%——在某些司法管辖区,这一数字可能高达70%。在2022年归因于人类的61,429起野火中,纵火犯至少制造了12,000起。
连环纵火犯在数周、数月甚至数年内多次纵火。他们经常使用延时引燃装置,以便在犯罪现场与自己之间制造一些距离。据怀疑,一名普通的连环纵火犯在被捕前平均纵火35起,但由于在每个地点都难以找到确凿证据,他们很可能只被指控两到三起。
涉嫌连环纵火案的调查程序与所有野火调查程序一样,都遵循相同的方法:锁定可能的起火原因。如果出现模式——同一区域多次发生火灾或出现相同类型的点火装置——纵火调查就会启动。一个由州执法人员和INVF(野火调查员)组成的多人团队将进行组建。像穆斯切托这样既是认证野火调查员又是执法人员的人,是理想的团队负责人。
纵火调查涉及屡试不爽的侦探腿脚功夫:采访目击者,仔细查看监控录像,寻找经常出现在野火现场的人和车辆。调查人员甚至可能穿上迷彩服躲藏在森林中,跟踪嫌疑人的行踪。
如果能找到引燃装置的残骸,它们有助于建立连环纵火犯的特征。例如,一些作案者会将纸火柴附在点燃的香烟上。缓慢燃烧的香烟给纵火犯留下了足够的时间离开现场并避免在火柴头燃起之前被发现。一旦发现,引燃装置的残骸会被拍照,小心翼翼地取出,并放入密封容器中。证据会被送往犯罪实验室,在那里可以检查指纹和DNA。
令人不安的是,一些最臭名昭著的纵火犯竟然是消防员和消防调查员。由于他们对火灾行为、消防响应和调查技术的深入了解,他们可能很难被识别和逮捕。
在一个最耸人听闻的案件中,一个未燃烧的纵火装置碎片上的指纹导致了1991年约翰·奥尔被捕,他是加利福尼亚州格伦代尔消防局17年的老兵。奥尔是一位备受尊敬的火灾调查员,他被判犯有20起纵火罪。当局认为他可能在七年内纵火2000起,其中包括数百起林木火灾和一起导致四人被困在五金店中死亡的火灾。

(图片来源:卡尔·蒙登/MediaNews Group/The Mercury News via Getty Images)
卡尔·蒙登/MediaNews Group/The Mercury News via Getty Images
根本原因
克鲁格和他的团队第二天无法返回起火区域,因为狂风和反复无常的火势使得该地点过于危险。第三天,即11月10日,他们回到了峡谷。在那里,他们发现了一个令人沮丧的景象——大风吹走了他们的指示旗,这意味着他们必须重新开始,以确保搜索的完整性。
调查员们再次沿着陡峭的沙坡艰难跋涉,有条不紊地插上旗帜。在输电塔附近,他们重新确定了GOA(火源大致区域)。他们用金属探测器和磁铁仔细搜索该区域,寻找可能被覆盖的证据碎片。例如,磁铁可能探测到固定一本最近用过的火柴本的订书钉。团队拍摄了数百张照片,使用长焦镜头仔细观察输电塔上损坏的硬件,并确认存在表明高压放电的黑色变色。
在工作过程中,克鲁格提出了几种假设,其中一种可能性越来越大——塔上损坏的设备产生了足以熔化金属的热量电弧,熔化的金属滴落到地面,引燃了干燥的草地。然而,经验丰富的调查员知道,任何假设都必须经得起严重的质疑。
“你永远不要做假设,”克鲁格说。“你必须经历科学的过程,并推翻任何假设。我们以相同的方式对待所有调查是绝对至关重要的。你必须确保真相大白。”
在接下来的几天里,调查小组从GOA收集了200多件证据,每件都经过精心包装并送往布特县的一个受保护的储存设施。从那里,许多证据被送往全国各地,送到弗吉尼亚州匡蒂科的联邦调查局国家犯罪实验室,由冶金学家检查磨损和疲劳迹象。熔融金属理论是几种可能的解释之一。调查人员逐一分析他们的数据,以推翻其他假设。最近的铁轨在1370英尺之外,因此随机火花不可行。日出发生在火灾发生之后,因此通过碎玻璃聚焦的光线不可能成为原因。
克鲁格的假设慢慢地、有条不紊地变得清晰起来:一个用于将输电电缆固定到塔上的金属C形钩,经过几十年的磨损,最终失效,导致一根带电导体摆动下来,与金属塔接触。由此产生的电弧导致熔融金属落到地面,并引发了几场草地火灾。该输电塔归加州大型公用事业公司太平洋燃气电力公司所有。简而言之,PG&E很可能对毁灭性的坎普火灾负有责任。
坎普大火造成至少85名平民死亡,5名消防员受伤。它覆盖了153,336英亩的面积,摧毁了18,000多座建筑物。2019年5月,经过六个月的研究和分析,调查员证实,PG&E输电线路设备故障确实导致了坎普大火。
“火灾调查非常非常讲究方法,需要大量时间,”加州消防局发言人迈克·莫勒在调查报告发布后告诉《洛杉矶时报》。“我们的调查员没有机会做到八成正确,我们必须百分之百正确,这是为了给火灾幸存者和受害者一个了结。”
12月,PG&E宣布与坎普大火及其他输电线路引发的加州野火受害者达成135亿美元的和解。2020年6月,该公用事业公司承认犯有84项非故意过失杀人罪。
降低风险
调查人员可能致力于查明野火的原因,但他们同样致力于预防野火。德夫林·拉弗朗布瓦是蒙大拿州西部占地130万英亩的弗拉特黑德保留地萨利什和库特奈部落的认证野火调查员,他说调查和预防密切相关。
“火灾调查和火灾预防是相辅相成的,”拉弗朗布瓦说。“如果我们能减少人为火灾,那就是我们的主要工作。如果我们能抓到纵火犯并对其进行起诉,那么每个人都会看到这一点,希望能阻止人们故意纵火。”
他补充说,所有消防机构在教育人们预防野火方面,外展工作至关重要。社交媒体、地方电视台和广播电台的公共服务公告有助于提高人们对火灾意外原因的认识,例如在刮风天焚烧垃圾或未能彻底扑灭篝火。
“我们出去拜访人们,”拉弗朗布瓦说。“我们有一个巡逻计划,在高火险区进行巡逻。我们出去在休闲场所、露营地、钓鱼区与公众交谈。我们在当地城镇活动中分发防火宣传册。这是我们工作中有趣的一部分。”
卢卡斯·伍尔夫将他在森林服务局担任野火调查员的23年经验转化为亚利桑那州的野火调查业务,他强调火灾方程的预防方面:“预防野火的首要任务是了解它们的原因,”他说。“如果你不知道火灾的原因,你就不知道如何预防它们。”
回想坎普大火,克鲁格,现在是加州消防局的一名营长,说那次事件对他作为野火调查员的角色产生了持久的影响。它没有改变他对工作一丝不苟的态度,但那场破坏凸显了他工作的严肃性和深远意义。
“我看到很多人都惊魂未定,”他回忆起火灾的第一天时说,“这让我深受打击。他们是我的伙伴,是我社区里的人,是直接受到影响的朋友和家人。这令人震惊,令人不安。”
“这不仅仅是一次火灾调查。它令人谦卑。它改变了我的一些看法。它让我们对正在做的工作有了不同的视角。那天我是唯一值班的人,我能在那儿是有原因的。上帝之手也好,星辰排列也好,或者其他什么原因,是我就在那儿,这太神奇了。”















