波兰绿山城——伟大的德国天文学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571-1630）于380年前抵达这个森林茂密的地区，为他的最后一位雇主服务——这足以让二十多位科学史学家齐聚于此，通过一场会议来庆祝。在六月下旬的五天里，他们互相分享了自己最近研究英雄成就的成果，并利用这个场地参观了一些地方，包括附近扎甘的公爵宫殿和酒馆，据说开普勒的幽灵可能会在那里出现。
“一旦他进入你的内心，”会议参与者、来自加那利群岛天体物理研究所（西班牙）的特里·马奥尼（Terry Mahoney）坦白说，“你就无法逃脱他。你必须爱上这个人。”马奥尼为了这次会议，特意绕道去了德国魏尔德施塔特开普勒的出生地朝圣。
可爱的开普勒拥护他严肃的前辈尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473-1543）的日心宇宙观，并使其与他以自我为中心的同代人第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546-1601）和伽利略·伽利莱（Galileo Galilei，1564-1642）的天文观测结果相吻合。如果说伽利略是第一个用长管和两块透镜穿透天空的人，那么正是可怜的、近视的开普勒理解了眼睛的解剖结构，创立了光学科学，并通过多年的反复试验，弄清楚了行星的运行轨迹。
绿山城的开普勒追随者对伽利略窃取公众注意力怀有相当大的怨恨——尤其是在2009国际天文年即将到来之际，该年将纪念伽利略启发下的望远镜发现的四个世纪。
“1609年，”马奥尼不屑地说，“也是开普勒的年份。”那一年，他出版了《新天文学》（Astronomia Nova），这本书确立了现代天文学的数学原理。
除了六部重要的著作，开普勒还写了数百封信，分享他的个人事务细节——他是如何结婚，如何为孩子的去世而悲痛，如何为了躲避宗教迫害而从一个地方搬到另一个地方。他与天文学老师迈克尔·迈斯特林（Michael Maestlin）几十年的通信吸引了哈佛大学的欧文·金格里奇（Owen Gingerich）将这些信件汇集成书。他会将其命名为《亲爱的约翰内斯，亲爱的迈斯特林》（Dear Johannes, Dear Maestlin）。
“迈斯特林责骂开普勒将物理学引入天文学，”金格里奇对他们的交流难以置信地说，“但当然，物理学的引入可能是开普勒对天文学最大的贡献。”
在开普勒时代，数学家们应该满足于根据虚构圆的组合来计算行星的位置。相反，开普勒创造了一种新的天文学来表示宇宙的物理现实。他用椭圆轨道取代了圆形轨道——这一创新现在被称为开普勒行星运动第一定律。他的1627年《鲁道夫星表》（Rudolphine Tables）（金格里奇称之为他的“巅峰之作”）使他能够预测1631年水星和金星的首次可观测凌日——这些行星穿过太阳表面的现象。然而，开普勒从未亲眼目睹过这两次事件。他于1630年去世，当时正处于一次沮丧的旅程中，去收取几位赞助人欠他的款项。
参加会议的开普勒学派成员从博士后研究员到荣休教授不等。在23位受邀演讲者中，有五位女性——其中两位通过使用名字的首字母而不是全名在学术界晋升。参与者轮流在绿山城大学一个适度的现代化演讲厅发言，该演讲厅通常由工程系学生使用。大多数人朗读他们准备好的论文——有些人语调平淡，有些人抑扬顿挫，少数人则充满热情。每个人都用英语发言，这是科学的语言，尽管有些人用波兰语、捷克语、希伯来语、西班牙语或德语可能会更自在。那些将英语作为第二语言的人（约占一半）还有第三和第四语言（意大利语、法语），以便在咖啡休息和用餐时进行非正式交流。局外人只能惊叹于这个社群在意见永久分歧的状态下和平共存的方式。（“我真的不认同你的论点。”“我必须承认我与上一位发言者意见不合。”）
金格里奇在开幕式上被授予大学荣誉学位（还获得了一件量身定制的蓝色天鹅绒学术长袍），他的演讲重点是《鲁道夫星表》的现存副本数量。尽管开普勒的星表在1627年于乌尔姆印刷了1000份，但现在收藏家和机构图书馆架上的不足300份。根据哥白尼书籍的存活率，金格里奇原本预计能找到两倍的数量，但他怀疑出版商销毁了约300份，因为这本书的难度使其不受目标受众欢迎：“熟悉以前计算方法的用户无疑会在《鲁道夫星表》程序的起始步骤中感到惊慌失措”，因为看到了开普勒为提高准确性而添加的所有计算。
其他演讲者研究了开普勒的音乐理论、他的自然哲学、他的实验概念以及他的占星术工作。（尽管开普勒拒绝“具体预测未来事物”，但贫困有时迫使他靠绘制本命星盘谋生。）一篇论文分析了开普勒著作中穿插的“严肃笑话”和双关语——这进一步让他受到读者的喜爱。例如，在他关于雪花晶体形状的论文开头，开普勒写道：“这里有一点‘nix’”——这个词在拉丁语中意为“雪”，但发音与德语中意为“无”的“nichts”相同。
金格里奇承认开普勒是他的“最喜欢的天文学家”，他公开赞叹开普勒的宗教虔诚。作为一名虔诚的路德教徒，开普勒曾计划进入神职，但他的上司改变了他的职业方向。后来，他再三在著作中感谢上帝引导他获得天文学见解。他的盾徽上有一个天使。他相信地球有灵魂。
正如金格里奇赞扬开普勒的祈祷一样，绿山城的所有无神论者都原谅了他，因为他从未祈求神灵的干预来摆脱困境。正如开普勒解释上帝和自然法则一样，创世在第六天结束。此后，只有数学才能引导求索者走向真理。
开普勒刚写完他的《梦》（Somnium）（他构思从月球上观察地球的景象）后，据他的儿子路德维希说，他“陷入了沉重（唉！）甚至是致命的睡眠中。他的灵魂飞越月球到达以太区（我们希望如此）。”华沙科学史研究所的雅罗斯拉夫·沃德拉尔奇克（Jaroslaw Wlodarczyk）指出，明年二月，当美国宇航局发射开普勒任务时，另一个开普勒将重演从月下到月上的轨迹，这项任务由现代梦想家设计，旨在银河系其他地方寻找类地行星。
