[我今天原本准备了一些轻松有趣的内容要发布，但在科罗拉多州奥罗拉市发生枪击事件后——离我坐的地方不到60公里——我想我暂时不会发布那些内容了。相反，让我把你的思绪转向一个比我们所有人都更宏大、更积极的事物。今天标志着太空探索史上两个里程碑：1976年海盗1号探测器登陆火星，以及1969年阿波罗11号登月。前者是我们首次成功将探测器降落在这颗红色星球上，后者则是人类首次踏足另一个世界。对于我的许多读者来说，阿波罗11号是遥远的历史，但对我而言，它关乎个人。这就是那个故事。我最初在三年前，也就是阿波罗11号40周年纪念日时发布了这篇文章，但它至今仍然适用。请记住：当我们努力时，我们能够成就伟大的事情。] 1969年7月20日格林尼治时间20:17:40，人类登陆了一个陌生的世界。那是鹰号登月舱在月球表面着陆的时刻，距今已有40年。近五个小时后，在7月21日格林尼治时间02:56:15，尼尔·阿姆斯特朗将他的靴子踏入了月球风化层，也将其牢牢地载入了历史。你可以在网上阅读所有关于这一事件及其全球和历史影响的资料，所以我在这里就不赘述了。但阿波罗任务对我来说意义特殊，所以请原谅我这小小的放纵。虽然这些任务的整体意义引人入胜，令人愉快地思考和讨论，但真正打动人心的故事是那些个人经历。阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯接近月球时我四岁。这个年纪足以形成对事件的记忆，但又足够小，那些记忆是可塑的；我很难区分我实际看到的和几年后可能在电视上看到的。我似乎模糊地记得和家人坐在沙发上看事件 unfolding；即使在那个年纪，我也热爱科幻小说和所有与太空相关的事物。我的父母可能让我熬夜看了第一步。那在我们旧家里是晚上11点。但说实话，我不记得了。然而，两年多一点之后，情况发生了变化。1971年7月，我的父母租了一辆Winnebago——一辆巨大的房车——全家人都挤了进去，这样我们就可以一路南下到卡纳维拉尔角。如果一切按计划进行，我们就能及时赶到那里观看阿波罗15号发射并飞往月球。我六岁了，所以我记得更清楚。房车的浴室里弥漫着浓郁的水果味。我姐姐教我，如果说谎时交叉手指，那说谎也没关系。我们在南卡罗来纳州停留拜访了我妈妈的朋友，又在乔治亚州停留，这样我大哥可以在第二年申请乔治亚理工学院之前看看校园。我还有很多对别人来说微不足道但对我珍贵的记忆。但总而言之，我们终于到达了肯尼迪航天中心。我记得参观那个区域，也记得在旅游巴士上近距离看到了土星五号。我现在想知道那是否是一个扭曲的记忆；很难想象他们会让游客靠得像我半模糊的记忆所暗示的那么近。然后那一天终于到来了。我们把车停在香蕉河畔，等待那一刻。我稍微走开了一点自己玩（那时时代不同了），我清楚地记得在河岸边发现了一个倒扣的蓝色塑料儿童泳池。我把它翻过来，十亿只蚊子从里面飞了出来！毫不奇怪，这是我那天记忆最深刻的事情之一。然后那一刻终于到来了。我不记得倒计时了，但我确实记得发射。旁边的一个男人拿着一台相机，他拼命地按快门；我记得快门的声音和他卷胶卷的声音，他试图跟上几英里外火箭升空的速度。我仍然能想象出强大的土星五号向上冲刺的样子。它很宏伟，即使在我六岁的时候，我也对这一切意味着什么有了一些概念。我站在那里，一只手紧握着父母在肯尼迪航天中心之旅中给我买的小比例模型火箭，另一只手拿着一个站在月球上的阿波罗宇航员蓝色塑料人偶。我仍然记得回家后把那个塑料模型带到学校参加展示和分享。即使在多年后的今天，那次发射的记忆对我来说仍然是强大的。多年后我问爸爸，是什么促使他和妈妈把全家人都塞进那辆房车，带我们去那里。他回答说，他认为那是我们都应该看到的东西。那是在我们眼前创造历史，不是你经常有机会看到的事情。我问他还有一个原因。我的父亲是一名质量控制工程师，做了很多政府合同工作。事实上——这让我很自豪，我告诉你——他负责宇航员食品项目的质量控制。说实话，我不知道他具体为该项目做了什么，但他参与了一段时间。我知道他做了一些包装方面的工作，包括宇航员带去的冻干食品和意大利面。这就是我问他我们为什么要去看发射的原因；我想知道那次旅行是否与他的工作有关。但不是。他和妈妈想与我们分享人类首次小心翼翼地离开地球的纯粹喜悦和奇迹。我们都应该努力成为这样的人。多年后，我父亲去世时，我妈妈问我们所有孩子是否想要他的任何书籍或其他物品。我站在他的书架前，欣赏着许多关于密码破译、数学、密码学史的著作。他对这些主题着迷，并且在数学方面略有涉猎；他发明的一个公式发表在全世界研究生使用的CRC手册中。我的目光落在一本我以前没见过的杂志上；那是一本阿波罗25周年回顾特刊。我打开它，令我惊讶的是，发现这张照片：
那是阿波罗12号宇航员皮特·康拉德，第三个登上月球的人。显然，爸爸一定见过他，并谈论过食品项目。康拉德很有幽默感，并且恰当地签署了照片。我爸爸是我现在成为一名科学家的主要原因，并帮助在我所有兄弟姐妹心中灌输了对科学和太空的热爱。我对阿波罗的记忆也与我对父亲当时的记忆密不可分。所以对我来说，阿波罗是关乎个人的。我可以退一步，从整体上看待：那“一小步”意味着什么，它如何激励了一个星球，NASA那天做了什么，甚至从那以后它在许多方面是如何步履维艰的。但有时，真实的故事，人类的故事，是事件的第一人称叙述。当我脑海中浮现出1971年那个炎热的七月天时，它就是这样呈现的，而且当我写阿波罗时，那部心理电影总是在播放。它可能不是我思想的前沿，但它在那里。即使没有它，我可能仍然会受到启发去写我现在所写的东西。尽管我强烈怀疑，但我想我仍然有可能在没有父母直接让我接触太空旅行的情况下，也能走到今天。但他们做到了。而因此，我成为了一个更好的人。
