纪念联盟 11 号机组人员，唯一在太空遇难的宇航员

那名男子的脸上带着忧虑不安的神情。他身旁跪着一位搜救队的成员，同样在倾听着刚刚着陆的联盟11号飞船的动静。这艘飞船刚刚结束了在世界上第一个空间站创纪录的23天停留。就在几分钟前，两人还兴高采烈地准备迎接返航的宇航员——格奥尔基·多布罗沃尔斯基、弗拉季斯拉夫·沃尔科夫和维克多·帕特萨耶夫——他们在1971年6月如旋风般席卷了苏联。但当他们敲击飞船舱门时，只听到了不祥的寂静。

试图救援的人员打开舱门，发现了一幅无法形容的恐怖景象。三名宇航员都死在了座位上，脸上布满了蓝色的斑点，鼻孔和耳朵渗出血迹。1971年6月30日，人类被迫面对人类首次——也是迄今为止唯一一次——在太空中发生的死亡事件。

一波三折的任务

从一开始，联盟11号的这次任务就充满了不详。在尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出历史性的一步后，苏联放弃了他们自己的登月计划，转而专注于地球轨道空间站。礼炮1号于1971年4月发射，但其首批乘组在联盟10号任务中未能与空间站对接。这意味着，阿列克谢·列昂诺夫（世界上第一位太空行走者）、瓦列里·库巴索夫和彼得·科洛金将承担起联盟11号的任务。

但在发射前三天，在一次例行检查中，医生发现库巴索夫的右肺有肿胀。担心是肺结核，整个乘组都被替补队员取代。后来发现库巴索夫的肿胀是由于花粉过敏，但高层毫不动摇地坚持了他们的决定。宇航员们非常生气；科洛金回到房间借酒浇愁，哭泣着表达愤怒和沮丧。然而，对于替补乘组来说，面临完成有史以来最长太空任务的挑战，可能也并不容易。

在他的回忆录《月球的两面》中，列昂诺夫回忆了宇航员们感受到的那种可感知的恐惧。作为一名技艺精湛的艺术家，他在发射前一天为帕特萨耶夫画了一幅铅笔素描，并将其命名为“帕特萨耶夫的眼睛”。这位沉默寡言的机械工程师——一位热爱文学和音乐的宇航员中的通才，他的父亲在保卫莫斯科免受纳粹德国侵害时牺牲——显然心事重重。

联盟11号的替补指挥官是多布罗沃尔斯基，一名战斗机飞行员和出色的跳伞运动员。小时候，他的手指被纳粹暴徒打断，以惩罚他向抵抗战士提供弹药和信息。多年后，在宇航员在隔离舱训练期间，这位虔诚的家庭男人通过雕刻一个微小的木偶送给他的女儿来消磨时间。

与此同时，精力充沛的沃尔科夫是替补乘组中唯一有飞行经验的人。这位才华横溢的运动员和拳击手，这位瘦削的航空工程师，也将成为太空中的第一位正式记者。在联盟11号任务期间，他英俊的外表使他成为俄罗斯女性的某种海报偶像。

操作新空间站

1971年6月6日发射后，联盟11号前往礼炮1号的一日行程相当平稳，三名宇航员在几乎没有问题的情况下登上了新的空间站。在接下来的三周里，他们进行了许多实验，包括培育中国白菜和洋葱，拍摄恒星的光谱图，以及拍摄伏尔加河两岸的雪和冰。在轨的三人组甚至登上了苏联晚间电视。

然而，快乐却难以寻觅。混乱的轮班工作变成了一场艰苦的马拉松，多布罗沃尔斯基在他的随身日记中抱怨其单调乏味。一台过热的仪器还将部分空间站熏得烟雾弥漫，考验着宇航员的神经，也考验着他们保持团队凝聚力的能力。幸运的是，当帕特萨耶夫成为第一个在太空庆祝生日的人时，一些和谐重返，他的船员们为他准备了一顿惊喜的特别餐，包括小牛肉、饼干和黑莓汁。

不幸的是，这将是帕特萨耶夫的最后一个生日。

6月29日晚些时候，联盟11号最终从礼炮1号脱离。三小时后，在完成了主要任务后，宇航员们启动了飞船发动机，返回地球。沃尔科夫开玩笑地请地面控制中心确保他们的着陆点准备好了一批白兰地——这是传统的欢迎回家礼物。

在触地点前29分钟，当飞船仍处于约100英里（160公里）的高度时，按照计划，爆炸装置被引爆，分离了联盟11号的轨道舱和设备舱。现在，钟形舱是宇航员们免受再入大气层炙热火焰的唯一保护。

恐怖的发现

接下来发生的事情很快。

一旦其他舱段被抛弃，乘员舱内的压力便急剧下降。所有的空气都在从联盟11号中逃逸。根据宇航员们被发现时的身体姿势，调查人员推断，多布罗沃尔斯基和沃尔科夫已经从座位上解开束缚，试图找到泄漏源。健康追踪器显示，他们在搜索时心率飙升。但时间对他们不利。在50秒内，帕特萨耶夫的脉搏降至与缺氧一致的水平。在110秒内，三名宇航员都已死亡。

这时，任务控制中心并不知道情况的严重性。然而，当试图通过甚高频无线电联系乘组的努力都石沉大海时，一种普遍的不安情绪在房间里蔓延。在触地点前22分钟，军用雷达探测到快速下降的飞船进入苏联领空。由于飞船仍在再入大气层，因此被超高温等离子体包裹，通讯仍然不可能。

随着时间的流逝，当飞船的减速伞自动展开，紧接着是主降落伞时，对圆满结局的希望被过早地重新点燃。在触地点前十分钟，直升机机组人员发现了完好无损的联盟11号，它在完美的降落伞下轻轻摆动。

然而，仍未收到乘组的消息。

当直升机指挥官报告飞船已着陆，搜救队正在附近着陆时，任务控制中心暂时欣喜若狂。在他们看来，他们距离打开舱门，让宇航员们在三周内首次闻到家的气味只有几分钟了。在触地点后两分钟内，搜救人员到达联盟11号。他们通过敲击船体来表明自己的存在。

里面没有回应。

当他们打开舱门时，发现三名宇航员都瘫软地一动不动。他们的脸上覆盖着深色、淤青般的斑点，鼻孔和耳朵渗出血液。多布罗沃尔斯基的身体还温热，但所有的复苏尝试都徒劳无功。

搜救人员与任务控制中心之间的第一次联系，是以三个数字的形式出现的：1-1-1。这是一个表示每位宇航员健康状况的代码。数字5代表优秀状态，4表示良好状态，3表示受伤，2强调受伤严重，1表示致命。一串数字“1”立刻告诉地面控制人员，多布罗沃尔斯基、沃尔科夫和帕特萨耶夫都已死亡。

调查人员后来确定，这些首次太空死亡事件的原因是阀门故障，该阀门在轨道舱和设备舱分离时打开。由于无法修复泄漏，宇航员们毫无机会。这场悲剧在整个苏联引起了全国性的哀悼。即使是面无表情的总书记勃列日涅夫，在最终经过这些男人的棺材时也擦去了眼泪。

作为事故的直接结果，未来的联盟飞船配备了更坚固的阀门，并带有快速动作截止阀，可以迅速堵塞任何空气泄漏。但最重要的是，所有未来的乘组在发射和着陆期间都穿着压力服。

幸运的是，自50年前那个悲伤的日子以来，每一批联盟乘组都成功地发射和着陆了。