去年七月的一个阴沉的日子，一家小型工业公司将一架货机装载了四吨吸水聚合物粉末，从佛罗里达海岸起飞，向东飞行。飞机一直飞到国际水域上方，飞到一英里长的云层上方。飞行员在云层表面掠过，倾倒了粉末，粉末飘入下面的雾中。几分钟后，雷达站的观察员看到云层蒸发并消失。下方远处，一层薄雾状的凝胶状物质降落到波浪中并溶解。Dyn-O-Mat公司可能在很小的程度上改变了那天的天气。像心灵感应研究和抗衰老实验一样，大规模控制天气的梦想从未完全消失。1957年，一个总统咨询委员会警告说，天气改造“可能成为比原子弹更重要的武器”。越南战争期间，军队执行了近3000次人工增雨任务，投放碘化银颗粒以增加胡志明小道上的季风降雨——所有这些显然都无济于事。在过去的二十年里，美国国家海洋和大气管理局的研究人员试图改变锋面和削弱飓风，也都没有成功。但当涉及到操纵天气时，失败似乎不太可能战胜希望。例如，去年，一家圣地亚哥公司提出通过从太空向龙卷风发射微波来对抗龙卷风。大约同时，麻省理工学院的一位飓风研究员建议，在海洋表面涂一层薄薄的油可能会阻止为大型风暴提供动力的蒸发。“到目前为止，每一个显示出统计上显著影响的实验都已被推翻，”美国国家海洋和大气管理局飓风研究部门的研究气象学家休·威洛比说。尽管如此，他仍然自称是天气改造爱好者的“促成者”。“我小时候可能读了太多科幻小说，但我喜欢这个想法，”他说。“想象一下能够将云群赶到农田上方，或者在飓风登陆之前阻止它们。”当然，人们总是无意中改变天气：仅仅通过驾驶汽车，他们就制造了改变降雨模式的烟雾。但有针对性的修补是另一回事。天气系统是混沌的，复杂得难以估量。被太阳加热的湍流风撞击山脉并与其他系统碰撞，每个系统都有自己的螺旋式、翻滚的动量。成功本身就有引发连锁反应的风险。例如，非洲干旱地区的降雨可能会在中国引发干旱。此外，天气系统如此强大，它们几乎可以吸收人类向它们抛掷的任何东西。Dyn-O-Mat不屈不挠，正在进行一项宏大实验——通过向其中倾倒300吨该公司专利粉末，使整个热带风暴消失。本月，如果一切按计划进行，两架俄罗斯飞机将在热带风暴眼缓慢的一侧覆盖一个五英里长的楔形区域。Dyn-O-Mat的总裁J. D. Dutton说，突然的蒸发应该会扰乱风暴的动量，导致它撕裂并瓦解。在Dyn-O-Mat位于里维埃拉海滩的办公室里，几乎没有这些大胆计划的证据。会议室里堆满了舱底球和围油栏，这些都让人想起该公司的主营业务——销售控制石化泄漏的产品。但在这里的小实验室里，一株郁郁葱葱的植物从一个看起来像一盆块状粉红色明胶的东西中生长出来。这原来是Dyn-O-Moist，它有助于草坪保持湿润而无需频繁浇水。该公司还生产Dyn-O-Fire，一种附着在叶子上的不易燃凝胶；Dyn-O-Drought，它储存晨露供干旱地区的农民使用；以及其他不寻常的产品，包括一种吸管，如果通过它的饮料中掺有约会强奸药罗氟胺，它就会变色。天气秀的主角叫做Dyn-O-Storm。它呈颗粒状，白色，看起来像洗衣粉。它由与填充尿布相同的交联聚丙烯酸制成：长而网状的分子，在水存在下展开。当钠离子添加到配方中时，它们会中和酸并形成一个超强吸水网。水分子一端带微正电荷，另一端带微负电荷，因此它们通常会聚集在一起。但在Dyn-O-Storm的存在下，它们会分离并粘附在聚合物网中的带电离子上。这种效应的强度令人毛骨悚然。即使将几粒Dyn-O-Storm撒入一碗水中，水也会立即凝结成橡胶状的灰色物质。然后它可以在海水中溶解，因为钠和钙离子与聚合物结合更牢固，将水分子击打出来。首席执行官兼发明家彼得·科尔达尼是一位前高尔夫球场工程师，他在三年前构思了Dyn-O-Storm，当时少量另一种聚合物触碰到他湿润的手，手立刻变干了。科尔达尼在接下来的一周里混合了各种现成的聚合物。早期的混合物使用圆形颗粒，像BB弹一样直接穿透云层。科尔达尼咨询了威洛比，威洛比建议制作谷物片状的颗粒，这些颗粒会缓慢飘落，在离开之前吸收最大的水分。这些天，科尔达尼正忙于应对Dyn-O-Storm即将对热带大风暴进行的测试所面临的威胁。有可能风暴的强风会在300吨粉末生效之前将其吹散。更糟糕的是，由此产生的凝胶喷射物可能会吹回来并撞击播种飞机。粉末本身也可能对健康构成轻微风险。“我不小心吸入了一点，支气管炎持续了一周，”威洛比说。“这东西在你的肺里会变成粘液。”即使科尔达尼成功了，他也可能很难证明它。大多数风暴都会自然减弱。谁会知道是Dyn-O-Storm起了作用还是自然规律？同样的不确定性也困扰着Dyn-O-Mat的最初测试，威洛比说：“当然云消失了，但佛罗里达的雷暴云通常寿命很短。10分钟内，那朵云可能已经自行蒸发了。”他最初支持这些结果，但威洛比此后与自己拉开了距离，称该实验“缺乏说服力”。如果Dyn-O-Storm未能证明有效，科尔达尼将转而开发公司正在开发的约30种其他产品。其中之一——一种装有吸油聚合物的茶包，名为Dyn-O-Trim——承诺一种不同的奇迹，专为厨师和家庭厨师设计。“它能去除汤和肉汁中的脂肪，”科尔达尼说。这种魔法对于一个首席执行官喜欢说“天空才是极限”的公司来说，应该不足为奇。
一场典型的热带风暴，例如1999年在佛罗里达附近看到的飓风弗洛伊德，携带的能量相当于10000枚百万吨级氢弹——这对任何想要控制天气的人来说都是一个巨大的挑战。图片由NOAA/GOES/NASA戈达德太空飞行中心提供。
国家气候数据中心的全球天气和气候事件网站提供了值得注意的天气灾害的完整记录：lwf.ncdc.noaa.gov/oa/reports/weather-events.html。
