科学常常违反简单的常识。我们的眼睛告诉我们地球是平的，太阳围绕地球转，我们人类不是动物。但我们现在却忽略了感官的这些证据。我们已经了解到，我们的星球实际上是圆的，并围绕太阳转，而且人类是略微修改过的黑猩猩。人类种族的现实是另一个注定要像平坦的地球一样被遗忘的常识性“真理”。
关于种族的常识性观点大致如下。所有土生土长的瑞典人与所有土生土长的尼日利亚人在外貌上都不同：你不会把任何瑞典人错认为尼日利亚人，反之亦然。瑞典人的皮肤比尼日利亚人白。他们通常还有金发或浅棕色头发，而尼日利亚人则有非常深的头发。尼日利亚人的头发通常比瑞典人卷曲得更紧，眼睛是黑色的，而不是蓝色或灰色，嘴唇更丰满，鼻子更宽。
此外，其他欧洲人看起来更像瑞典人，而不像尼日利亚人，而撒哈拉以南非洲的其他民族——除了南部非洲的科伊桑人——看起来更像尼日利亚人，而不像瑞典人。是的，欧洲的肤色向地中海方向变深，但仍然比撒哈拉以南非洲人的皮肤白。在欧洲，非常深色或卷曲的头发在斯堪的纳维亚半岛以外变得更常见，但欧洲人的头发仍然没有非洲人那样卷曲。既然如此，要区分几乎任何土生土长的欧洲人与任何土生土长的撒哈拉以南非洲人是很容易的，所以我们承认欧洲人和撒哈拉以南非洲人是不同的种族，我们根据他们的肤色分别称之为：白人和黑人。
还有什么比这更客观的呢？
事实证明，这种看似无懈可击的推理并不客观。有许多不同但同样有效的种族定义程序，而这些不同的程序会产生非常不同的分类。其中一个程序会将意大利人和希腊人与大多数非洲黑人归为一类。它会将科萨人——纳尔逊·曼德拉总统所属的南非“黑人”群体——与瑞典人而非尼日利亚人归为一类。另一个同样有效的程序会将瑞典人与富拉尼人（尼日利亚的一个“黑人”群体）归为一类，而不与意大利人归为一类，而意大利人则会再次与大多数其他非洲黑人归为一类。还有一个程序会将瑞典人和意大利人与所有非洲黑人分开，但会将瑞典人和意大利人归入与新几内亚人和美洲印第安人相同的种族。面对如此不同的分类，今天许多人类学家得出结论，根本无法识别出任何人类种族。
如果我们只是争论非人类动物的种族，本质上也会出现同样的分类不确定性。但辩论会保持礼貌，并且永远不会引起学术界之外的关注。人类的分类不同“仅仅”在于它塑造了我们对其他民族的看法，助长了我们“我们”和“他们”之间的潜意识区分，并被援引来为政治和社会经济歧视辩护。在此基础上，许多人类学家因此认为，即使可以将人类分类为种族，也不应该这样做。
为了理解这种分类中的不确定性是如何产生的，让我们暂时避开人类，转而关注林莺和狮子，对它们我们可以很容易地保持超然。生物学家首先将生物分类为物种。物种是一组种群，如果个体成员有机会，它们会与该群体中其他种群的个体进行杂交。但它们不会与同样定义的其他物种的个体进行杂交。因此，所有人类种群，无论它们看起来多么不同，都属于同一物种，因为它们确实在相遇时进行杂交。然而，大猩猩和人类属于两个不同的物种，因为——据我们所知——尽管它们在近距离共存了数百万年，但它们从未进行过杂交。
我们知道，被归入人类物种的不同种群在外观上是不同的。只要生物学家仔细观察，大多数其他动植物物种也同样如此。例如，考虑北美最常见的鸟类之一，黄腰林莺。北美东部和西部繁殖期的雄鸟可以一眼通过喉部颜色区分：东部是白色，西部是黄色。因此，它们被分为两个不同的种族或亚种（含义相同的替代词），分别称为桃金娘种和奥杜邦种。白喉的东部鸟类与黄喉的西部鸟类在其他特征上也不同，例如叫声和栖息地偏好。但在这两个种族相遇的加拿大西部，白喉鸟类确实与黄喉鸟类杂交。这就是为什么我们将桃金娘林莺和奥杜邦林莺视为同一物种的不同种族，而不是不同物种。
这些鸟类的种族分类很简单。黄腰林莺的喉咙颜色、叫声和栖息地偏好都在地理上有所不同，但这三个特征的变化是“一致的”——也就是说，叫声差异或栖息地差异与喉咙颜色的差异导致相同的种族分类，因为在喉咙颜色上有所不同的种群在叫声和栖息地方面也存在差异。
然而，许多其他物种的种族分类存在一致性问题。例如，一种名为金哨莺的太平洋岛屿鸟类，其特征因岛屿而异。有些种群由大鸟组成，有些由小鸟组成；有些雄鸟有黑翅膀，另一些有绿翅膀；有些雌鸟有黄胸，另一些有灰胸；许多其他特征也各不相同。但不幸的是，对于像我这样研究这些鸟类的人来说，这些特征并不一致地变化。有绿翅膀雄鸟的岛屿可能同时有黄胸或灰胸雌鸟，而且绿翅膀雄鸟在某些岛屿上体型较大，但在其他岛屿上体型较小。结果，如果你根据单一特征将金哨莺分类，你将根据你选择的特征得到完全不同的分类。
这些鸟类的分类也存在“等级”问题。鸟类学家所认可的一些金哨莺种族与其他所有种族差异巨大，但有些则彼此非常相似。因此，它们可以被分层归类。你首先将最独特的种群确立为一个独立于所有其他种群的种族。然后你将剩余种群中最独特的种群分开。你通过将相似的种群分组，并将独特的种群或种群组作为种族或种族组分开来继续。问题在于，你进行种族分类的程度是任意的，这是一个分类学家们激烈争论的决定。一些分类学家，即“分裂者”，喜欢识别许多不同的种族，部分是出于为命名一个种族而获得荣誉的自我中心动机。另一些分类学家，即“合并者”，则倾向于识别少数种族。你属于哪种分类学家是个人偏好问题。
我们用来划分种族的性状变异是如何产生的呢？有些性状因自然选择而变异：也就是说，某种性状形式在某个地区有利于生存，而另一种形式则在不同地区有利。例如，北方的野兔和鼬鼠在冬天会长出白色的毛，而南方的则全年保持棕色的毛。白色的冬毛在北方是为了伪装在雪中而被选择，而任何不幸在无雪的南方州变成白色的动物都会在棕色地面上显得格外醒目，并会被捕食者捕食。
其他特征因性选择而在地理上发生变化，这意味着这些特征作为任意信号，通过它们，一性别的个体吸引异性配偶，同时恐吓竞争对手。例如，成年雄狮有鬃毛，但雌狮和幼年雄狮没有。成年雄狮的鬃毛向雌狮表明他已性成熟，并向年轻的雄性竞争对手表明他是一个危险且经验丰富的对手。狮子鬃毛的长度和颜色在不同种群中有所不同，印度狮子的鬃毛比非洲狮子的鬃毛更短更黑。印度狮和雌狮显然认为短而黑的鬃毛性感或具有恐吓性；非洲狮则不然。
最后，一些地理上变化的特征对生存没有已知影响，并且对于竞争对手和潜在的性伴侣是不可见的。它们仅仅反映了在一个地区偶然产生和传播的突变。它们同样可能在其他地方产生和传播——只是没有发生。
我所说的关于动物地理变异的任何内容都不可能让我被贴上种族主义者的标签。我们不会把更高的智商或社会地位归因于黑翅莺而不是绿翅莺。但现在让我们考虑人类的地理变异。我们将从无形的特征开始，对此我们很容易保持冷静。
许多地理上变化的人类特征是通过自然选择进化的，以使人类适应特定的气候或环境——就像野兔或鼬鼠的冬季颜色一样。很好的例子是旧世界热带地区的人类为了帮助他们抵抗疟疾（旧世界热带地区的主要传染病）而进化的突变。其中一个突变是镰状细胞基因，之所以这样称呼，是因为携带该突变的人的红细胞倾向于呈镰刀状。携带该基因的人比不携带该基因的人更能抵抗疟疾。毫不奇怪，该基因在没有疟疾的北欧不存在，但在疟疾普遍存在的热带非洲很常见。在这些地区，高达40%的非洲人携带镰状细胞基因。它在疟疾肆虐的阿拉伯半岛和南印度也很常见，而在南非最南端，生活在疟疾热带地理范围之外的科萨人中则罕见或缺失。
人类疟疾的地理范围比镰状细胞基因的范围广阔得多。碰巧的是，在疟疾流行的东南亚和新几内亚以及意大利、希腊和地中海盆地其他温暖地区，其他抗疟疾基因承担了镰状细胞基因的保护功能。因此，如果根据抗疟疾基因定义人类种族，那么它们将与传统上根据肤色等特征定义的人类种族截然不同。根据抗疟疾基因（或其缺失）分类，瑞典人与科萨人归为一类，但不与意大利人或希腊人归为一类。大多数通常被视为非洲黑人的其他民族与阿拉伯的“白人”归为一类，并与“黑人”科萨人分开。
抗疟疾基因是我们的身体化学成分在自然选择影响下发生地理变化的一个例子。另一个这样的特征是乳糖酶，它使我们能够消化乳糖。人类婴儿，就像几乎所有其他哺乳动物的婴儿一样，拥有乳糖酶并饮用牛奶。直到大约6000年前，大多数人类，像所有其他哺乳动物一样，在断奶后失去乳糖酶。显而易见的原因是它不再需要——没有人类或其他哺乳动物在成年后饮用牛奶。然而，从公元前4000年左右开始，从家养哺乳动物获得的鲜奶成为少数人类种群成年人的主要食物。自然选择导致这些种群中的个体在成年后仍保留乳糖酶。这些民族包括北欧和中欧人、阿拉伯人、北印度人以及一些饮奶的非洲黑人，例如西非的富拉尼人。成年乳糖酶在南欧种群和大多数其他非洲黑人种群以及所有东亚人、澳大利亚原住民和美洲印第安人种群中都少见得多。
再一次，根据身体化学成分定义的种族与根据肤色定义的种族不匹配。瑞典人与富拉尼人同属“乳糖酶阳性种族”，而大多数非洲“黑人”、日本人和美洲印第安人则属于“乳糖酶阴性种族”。
并非所有自然选择的影响都像乳糖酶和镰状细胞那样无形。环境压力也导致了人类之间更明显的差异，尤其是在体型方面。世界上最高、肢体最长的民族之一是尼罗特人，例如生活在东非炎热干燥地区的丁卡人。体型上与此相反的是因纽特人或爱斯基摩人，他们体型紧凑，手臂和腿相对较短。原因与散热有关。温暖身体的表面积越大，身体散失的热量就越多，因为散热量与表面积成正比。对于相同体重的人来说，肢体长、身材高大的体型使表面积最大化，而紧凑、肢体短小的体型则使其最小化。丁卡人和因纽特人在热平衡方面面临相反的问题：前者通常迫切需要散热，而后者则迫切需要保温。因此，自然选择根据他们截然不同的气候，以相反的方式塑造了他们的体型。
（在现代，这种体型上的考量对于运动表现以及散热变得同样重要。例如，高个子篮球运动员比矮个子球员拥有明显的优势，而瘦长、肢体长的高个子球员比粗壮、肢体短的高个子球员拥有优势。在美国，人们普遍观察到非裔美国人在职业篮球运动员中比例过高。当然，其中一个原因与他们缺乏社会经济机会有关。但部分原因可能也与一些非洲黑人族群普遍的体型有关。然而，这个例子也说明了轻易进行种族刻板印象的危险。我们不能一概而论地说“白人不会跳”，或者“黑人的身体构造使他们成为更好的篮球运动员”。只有某些非洲人民才显著地高大和肢体长；即使是这些特殊的人民也只是平均而言高大和肢体长，并且个体之间存在差异。）
其他在人类中地理上可见的特征是通过性选择进化的。我们都知道，我们发现异性中的某些个体比其他个体更具吸引力。我们也知道，在评估性感魅力时，我们更关注潜在性伴侣身体的某些部位，而不是其他部位。男性往往对女性的乳房特别感兴趣，而对女性的脚趾甲则不那么关心。女性反过来，往往会被男性的臀部形状或男性胡须和体毛（如果有的话）的细节所吸引，而不是他的脚的尺寸。
但所有这些决定性感魅力的因素都因地理而异。科伊桑人和安达曼岛女性的臀部往往比大多数其他女性大得多。乳头颜色、乳房形状和大小在女性中也因地理而异。按世界标准来看，欧洲男性毛发相对较多，而东南亚男性的胡须和体毛则非常稀疏。
这些在男性和女性之间差异如此显著的特征有什么功能呢？它们当然无助于生存：橙色乳头并不能帮助科伊桑女性逃脱狮子，而深色乳头也不能帮助欧洲女性度过寒冷的冬天。相反，这些不同的特征在性选择中发挥着关键作用。臀部非常大的女性对科伊桑人和安达曼男性来说很有吸引力，或者至少可以接受，但对世界其他地区的许多男性来说则显得怪异。有胡须和体毛的男性在欧洲很容易找到伴侣，但在东南亚则不然。然而，这些特征的地理变异与狮子鬃毛颜色的地理变异一样是任意的。
地理上变化的人类特征除了生存或性选择之外，还有第三种可能的解释——即完全没有功能。指纹提供了一个很好的例子，其复杂的弓形、环形和螺旋形图案是由基因决定的。指纹也因地理而异：例如，欧洲人的指纹往往有许多环形，而澳大利亚原住民的指纹往往有许多螺旋形。
如果按指纹对人类种群进行分类，大多数欧洲人和非洲黑人将被归为一类，犹太人和一些印度尼西亚人归为另一类，而澳大利亚原住民则归为又一类。但指纹图案的这些地理变异没有任何已知功能。它们在生存中不起作用：螺旋形并不特别适合抓袋鼠，环形也无助于成人礼候选人握住《摩西五经》的指示棒。它们在性选择中也不起作用：虽然你无疑注意到了你的伴侣是否有胡须或棕色乳头，但你肯定对他的指纹是环形多还是螺旋形多一无所知。相反，螺旋形在澳大利亚原住民中变得普遍，环形在犹太人中变得普遍，这纯粹是偶然。我们的恒河猴血型和许多其他人类特征也属于这类具有地理变异但无功能的遗传特征。
你可能一直在想，我什么时候会回到肤色、眼睛颜色、头发颜色和发型的话题。毕竟，这些是我们所有普通大众以及传统人类学家用来划分种族的特征。这些特征的地理变异在生存、性选择中起作用，还是完全没有作用？
通常的观点是，肤色在地理上变化是为了增强生存。据说，世界各地阳光充足的热带气候中的人拥有遗传上的深色皮肤，这据说类似于欧洲白人在夏季的暂时性皮肤变黑。深色皮肤在阳光充足的气候中的假定功能是保护免受皮肤癌的侵害。眼睛颜色和头发形式和颜色的变化也被认为在特定条件下增强生存，尽管没有人提出过一个合理的假设来解释这些变化实际上如何增强生存。
唉，关于肤色自然选择的证据在审视下土崩瓦解。在热带民族中，人类学家喜欢强调非洲黑人、南印度半岛居民和新几内亚人的深色皮肤，却喜欢忘记居住在相同纬度的亚马逊印第安人和东南亚人的苍白皮肤。为了摆脱这些悖论，人类学家便辩称，亚马逊印第安人和东南亚人可能在他们目前居住的地方居住的时间还不够长，无法进化出深色皮肤。然而，皮肤白皙的瑞典人的祖先甚至更晚才抵达斯堪的纳维亚半岛，而塔斯马尼亚原住民尽管其祖先至少在过去1万年中一直生活在符拉迪沃斯托克（海参崴）的纬度，却仍然是黑皮肤。
此外，考虑到云层覆盖，赤道西非和新几内亚山区的人们每年实际接收的紫外线辐射或日照时间并不比瑞士人多。与传染病和其他选择因子相比，皮肤癌在人类历史上作为死亡原因一直是微不足道的，即使对于现代热带地区的白人定居者也是如此。这一反对意见对于相信肤色自然选择的人来说是如此明显，以至于他们至少提出了七种其他假定的肤色生存功能，但未能达成一致。这些其他假定功能包括防止佝偻病、冻伤、叶酸缺乏、铍中毒、过热和过冷。这些相互矛盾的理论的多样性清楚地表明，我们离理解肤色的生存价值（如果有的话）还有多远。
如果深色皮肤最终被证明在热带气候中确实提供了一些优势，我也不会感到惊讶，但我预计这种优势会很小，并且很容易被克服。但肤色、眼睛和头发的颜色对我们所有人来说都具有压倒性的重要性——这就是性选择。在我们能够达到亲密关系，从而评估潜在性伴侣隐藏的身体吸引力之前，我们首先必须通过肤色、眼睛和头发的考验。
我们都知道这些高度可见的“美丽特征”如何指导我们选择性伴侣。即使是报纸上最短的个人广告也会提及广告主的肤色，以及他或她寻求的伴侣肤色。当然，肤色在我们社会偏见中也具有压倒性的重要性。如果你是一个非裔美国黑人，试图在白人美国社会中抚养你的孩子，那么佝偻病和过热是你肤色可能解决的问题中最小的。眼睛颜色和头发形状和颜色，虽然不像肤色那样压倒性地重要，但在我们的性偏好和社会偏好中也扮演着显而易见的角色。只需问问你自己，为什么染发剂、卷发器和直发器如此畅销。你可以肯定，这并不是为了提高我们抵御灰熊袭击和北美大陆特有其他风险的机会。
近125年前，自然选择的发现者查尔斯·达尔文本人就否认了它作为人类美丽特征地理变异解释的作用。自那时以来我们所学到的一切都只证实了达尔文的观点。
现在我们可以回到最初的问题：基于不同特征的人类种族分类彼此是否一致？被认可的种族之间存在怎样的等级关系？种族变异特征的功能是什么？传统的人类种族到底是什么？
关于一致性，我们可以根据任意数量的地理变异特征对种族进行分类。由此产生的分类将完全不一致。根据我们是根据抗疟疾基因、乳糖酶、指纹还是肤色进行分类，我们可能会将瑞典人与科萨人、富拉尼人、日本的阿伊努人或意大利人归为同一人种。
关于等级，强调肤色的传统分类面临着无法解决的歧义。人类学教科书通常认可五大人种：“白人”、“非洲黑人”、“蒙古人种”、“澳大利亚原住民”和“科伊桑人”，每一种又分为不同数量的亚人种。但是，对于亚人种甚至大人种的数量和划分都没有达成一致。这五大人种是否同样独特？尼日利亚人与科萨人的差异是否真的小于澳大利亚原住民与这两者的差异？我们应该识别3个还是15个蒙古人种的亚人种？这些问题一直未能解决，因为肤色和其他传统种族标准难以用数学形式表达。
一种原则上可以克服这些问题的方法是，基于尽可能多的地理变异基因组合进行种族分类。在过去的十年中，一些生物学家对建立人类种群的等级分类重新产生了兴趣——这种等级并非指识别优劣种族，而是指根据遗传差异的数学度量对种群进行分组和分离。尽管生物学家尚未达成一致，但他们的一些研究表明，人类遗传多样性在非洲可能最大。如果情况属实，那么人类的主要种族可能由几个非洲种族组成，再加上一个种族涵盖所有其他大陆的所有民族。瑞典人、新几内亚人、日本人和纳瓦霍人将属于同一个主要种族；南部非洲的科伊桑人将独立构成另一个主要种族；而非洲“黑人”和俾格米人将被划分为几个其他主要种族。
至于那些对人类种族分类有用的所有特征的功能，有些旨在增强生存，有些旨在增强性选择，而有些则完全没有功能。我们传统上使用的特征是受性选择影响的特征，这并不奇怪。这些特征不仅在远处可见，而且变异性很大；这就是为什么它们在有记载的历史中一直被用来快速判断人物。种族分类并非来源于科学，而是来源于身体区分有吸引力和无吸引力性伴侣的信号，以及区分朋友和敌人的信号。
当人们只手持长矛，周围大多是与自己长相相似的人时，这种快速判断并不会威胁到我们的生存。然而，在现代世界，我们手持枪支和钚，生活在长相迥异的人群中。我们现在最不需要的就是继续将所有这些不同的外貌编纂成一个任意的种族分类系统。
