保护美国最后一片暗夜星空

稀疏的、洁白的云彩在科罗拉多大峡谷国家公园以西徘徊。随着沙漠的太阳落下，远处火灾产生的烟雾将天空染成了周围苏派砂岩般的红色。金星像夜晚的灯塔一样，慢慢从云层中显现。木星和启明星向地平线移动，与新月形月亮赛跑，形成一个完美的等腰三角形。它们的落下留下了充满活力的墨黑色天空。微弱的流星划过天顶，卫星像蚂蚁在它们艰辛的路径上一样在天空中爬行。

如果在一个像今晚这样没有月亮的夜晚，你坐在这里数数直到黎明，你可以数出成千上万颗星星。

国际暗天协会（IDA）天文学家约翰·巴伦廷（John Barentine）说：“你身处的地方很特别——请记住这一点——这与我们大多数人居住的地方形成了鲜明对比。‘曾经，每个人都分享过这种抬头仰望夜空并看到它布满星辰的体验。’”

在电力普及之前，世界各地的人们都认识到天空中书写的神话故事。人们围坐在燃烧的营火旁，抬头仰望星空，重温他们英雄的传说。现在，这些体验仅限于大峡谷国家公园这样的星空保护区。

2016年，当全国庆祝国家公园管理局成立一百周年之际，该局重新承诺保护美国许多人忽视的资源——夜空。

被遗忘的英雄

在国家公园大峡谷马瑟尔点附近一个黑暗的停车场里，人群聚集，谈话转向了这些古老英雄中最伟大的——赫拉克勒斯。巴伦廷正在带领一群游客进行夜空之旅。“和我一起想象，有一个人的身体跪在那里，”巴伦廷用绿色激光在天空中勾勒出这个身影说。“他的身体是这四颗星星，有时被称为‘拱心石’。”

巴伦廷解释说，作为他12项赎罪劳役的一部分，赫拉克勒斯被迫偷取赫斯珀里得斯的金苹果。为了得到它们，我们的希腊英雄——宙斯的私生子——冒险寻找赫拉秘密花园，并杀死了守护它们的巨龙。这条巨龙现在被铭刻在星座“天龙座”中，位于夜空中赫拉克勒斯的旁边。

“人类的大脑在那些星星中看到了图案。我们将我们所有的希望、恐惧、梦想和担忧投射到那些星星上，”巴伦廷说。“自然的夜空能激发灵感。

“我们正在失去这种‘夜晚’，这是人类历史上很长一段时间以来我们共同的体验，”他补充道。

人类是罪魁祸首。来自街灯、建筑物、停车场、广告牌等的城市光污染每年以6%的速度增长。因此，我们过去共同的故事已经像承载它们的星座一样褪色。

盛大的星空派对

但今晚不是。在这里也不是。国家公园管理局关闭了游客中心的灯光，为一年一度的大峡谷星空派对做准备。红色的LED绳索引导游客穿过停车场，从一个望远镜走到另一个望远镜，那里有大约50位业余爱好者向公众开放他们的仪器。

图森业余天文学协会的吉姆·奥康纳（Jim O’Connor）在座无虚席的游客中心礼堂告诉观众：“请提问。随便拿一个望远镜，问他们正在看什么。”“我们将为您解读夜空。”

每年，图森天文学俱乐部与公园管理局合作，在南缘马瑟尔点附近举办八晚的公共观测活动。这是峡谷最受欢迎的特别活动。

热情的志愿者们从全国各地带来他们的望远镜，一起露营，与来自世界各地的游客分享他们对星空的爱。凤凰城金鯱天文学俱乐部在偏远的北缘旅馆举办了同步的星空派对。

在这两种情况下，游客来到这里是为了观看大峡谷，却发现他们正在通过目镜凝视天堂。与大多数拥有核心业余天文学爱好者参与的星空派对不同，这个活动每晚吸引超过1000名公众。一年中的其他夜晚，许多旅行者也会欣赏公园的星空。近年来，大峡谷和其他主要的美国国家公园都创下了参观人数记录。

最后的避难所

“在美国本土48个州中，这里是为数不多相对容易到达并且可以看到这种景象的地方，”巴伦廷说。“在大峡谷一个典型的夜晚，如果月亮落下，如果你在深夜在那里，你会看到成千上万颗星星。”

保护我们最后的野生之地。公共土地现在也为我们的天体遗产提供了庇护。大多数美国人从未见过银河系——我们星系中星云密布、充满星辰的中心。十年之内，科学家预计美国人将不得不前往仅有的三个重要的黑暗区域之一朝圣，才能看到银河系令人惊叹的景象。这些避难所包括俄勒冈州东部/爱达荷州西部的沙漠、犹他州西部/内华达州东北部以及科罗拉多高原——即环绕大峡谷的10万平方英里的高海拔沙漠。

为了保护这些最后的地点，国家公园管理局成立了科罗拉多高原暗天合作项目。这是一项尝试，旨在团结州和联邦机构以及当地部落、社区、企业和公民，共同推动暗天事业。这个社区支持网络认识到西南地区天空的受欢迎程度及其作为旅游吸引力的重要性，同时也认识到其作为环境必需品的地位。他们的运动已经推动了关于如何处理误报的游客中心灯光和街灯以及不断扩张的石油和天然气开采的讨论。

在过去十年里，查科文化历史公园、彩虹桥国家纪念碑、大峡谷-帕拉尚特国家纪念碑，以及最近的峡谷地国家公园等地点已被命名为暗天公园，这提高了它们作为观星目的地的知名度。这种关注也有助于保护自然光景。

关闭开关

但光污染甚至已经侵入到这些地方。在大峡谷，来自数百英里外的拉斯维加斯和凤凰城的“天光”正在侵蚀。夜晚的敌人也正在逼近大门。大峡谷南缘主入口的每一位游客都必须经过图萨扬这个小镇。一家名为Stilo Development Group的意大利开发商最近试图——并迄今为止未能——利用这一点，在64号公路旁建造购物中心、联排别墅、高端精品店，甚至还有一个牛仔牧场。

在东边，另一位开发商正在推进一项有争议的计划，要在科罗拉多河和小科罗拉多河交汇处附近建造一条通往大峡谷底部的缆车——霍皮族相信他们的祖先就起源于此。

这些开发项目可以利用每年前往大峡谷的近500万游客。但它们也会加剧本已稀缺的水资源供应，并冲淡那些渴望通过公园与自然世界重新建立联系的人们所珍视的微弱星光。

公园管理局反对在其门口进行的开发。现在，它也在处理其管辖范围内的开发问题。

公园管理员马可·马歇尔（Marker Marshall）说：“我们正努力改善大峡谷国家公园的暗夜星空。”“我们有很多灯具已经很老了，而且不像它们本可以的那样对暗夜星空友好。”

公园官员在IDA的帮助下制定了一项计划。大峡谷已经申请了IDA暗天公园的临时身份——这是任何观星目的地的最高荣誉。

但眼前的任务是艰巨的。南缘有数千个旧灯具需要编目和分析，北缘还有数百个灯具，相隔数小时车程。要获得完全的暗天公园身份，公园将不得不实际修复这些有问题的灯具。

替换列表中的大多数灯具对于任何观星者来说都是熟悉的麻烦。但峡谷还在峡谷下方运营着偏远的贸易站和露营地，如印第安花园和咆哮泉。

“我们已经清点了5000多个灯具——从门廊灯到大型建筑的泛光灯，”前大峡谷国家公园主管戴夫·乌贝鲁阿加（Dave Uberuaga）说。改变将是一个灯泡一个灯泡地进行。公园管理局正在考虑如何处理每一个灯具——给需要遮光的灯具安装遮光罩，并在必要时购买新灯。

即使是关掉灯也不是件容易的事。由著名建筑师玛丽·科尔特（Mary Colter）设计的沙漠景观瞭望塔是公园中最具标志性的建筑之一。从它的塔顶，这座70英尺高的石砌建筑可以看到科罗拉多河——在南缘这是很难得的。这个轮廓最近引起了漂流者的抱怨，他们说有一个灯一直开着。

“电工上去后找不到关掉它的方法，所以他们进入了配电箱，发现它已经被接好了。它甚至没有开关，”乌贝鲁阿加说。最终，公园正努力在2019年大峡谷百年庆典之前，对所有有问题的灯具进行改造，并获得完全的暗天公园认证。

独一无二的保护区

苏珊·施罗德（Susan Schroeder）是科罗拉多大峡谷协会的首席执行官，该协会是公园的非营利性筹款伙伴。她说，她的团队的目标是筹集约100万美元，以完成改造工程，并增加由公园护林员带领的关于暗夜星空的讲解项目。这笔钱还将用于在马瑟尔点建造一个天文学家露营地，这是公园系统中一些最受欢迎的地点之一。该营地将为暗天爱好者及其望远镜提供服务。

到目前为止，一位慷慨的业余天文学家已经支付了大部分费用。乔·奥尔（Joe Orr）是图森业余天文学协会和大峡谷协会的成员。

他捐赠了他的大部分财富来保护公园的暗夜星空，他关于这个主题的热情项目也激励了其他人捐款。

奥尔最近去世了，但他留下了一笔信托基金，用于帮助大峡谷的改造工程。去年的星空派对也以他的名字命名。

“这笔启动资金真正帮助我们起步了，”乌贝鲁阿加说。

大峡谷的这项工作已经比以往任何一次暗天公园的努力都更加艰巨。到目前为止，大多数IDA公园都很小。

它们通常位于人烟稀少、附近开发很少且游客相对较少的地方。这些公园一开始就没有太多照明。相比之下，大峡谷在2015年接待了近500万游客。它还是一个公园工人居住的小镇。

“在很多方面，这与我们以前处理过的任何暗天公园申请都不同，”巴伦廷说。

这项艰巨的努力之所以更加引人注目，是因为它发生在大峡谷国家公园已经面临数十亿美元的维护工作积压，需要修复漏水的水管和陈旧的基础设施之时。其他国家公园也面临类似的问题。

为所有公园保留暗夜星空

但是，如果资金允许，在大峡谷制定的标准将推广到整个公园系统。任何人只要有一台iPad，理论上都可以到现场去清点灯光，创建一个可操作的数据库。

“他们希望建立一个模型，基本上，除了位于城市地区之外，几乎所有国家公园单位都可以符合IDA项目的暗天公园标准，因为他们已经制定了一套标准政策，”巴伦廷说。“他们将标准化向IDA的申请流程。”

这有助于永久保护这些暗夜星空保护区。即使是听起来偏远的国家公园，如落基山国家公园和约书亚树国家公园，也看到了附近城市的光污染的侵蚀。问题现在还包括阿拉斯加偏远的北坡和以北达科他州为中心的荒凉巴肯地区。石油产量的繁荣在该以前无人居住的地区创造了就业机会。新的住宅和商业基础设施正在为西奥多·罗斯福国家公园附近带来新的灯光。从太空看，影响最为明显。NASA的照片显示，巴肯地区在短短几年内就成为了西部最明亮的地区之一。其天光足以与大都市区媲美。德克萨斯州的页岩油田也是如此。

“你所处的地方很特别，但它不应该是这样的，”巴伦廷对一群站在马瑟尔点附近的观星者说。“当然，大峡谷很棒，我们无法在地球的任何地方复制它，但大峡谷上方的夜空是我们如果愿意就可以找回的东西。”

埃里克·贝茨（Eric Betz）是《天文学》杂志的前副主编，现任《Discover》杂志的副主编。