在我看来，任何有抱负、想成为公认发明家的修补匠，都应该被要求雇佣一名公关人员。政客和其他阴郁的人总是抱怨西方创新者失去了竞争优势，但如果你问我，我们真正缺乏的是更根本的东西：在创新之后说出令人难忘的话语的才能。
千百年来，世界上到处都是疯疯癫癫的发明家，但他们没有一个人能说出一段精彩的警句。有人知道亨利·福特建造第一辆T型车后说了什么吗？罗伯特·富尔顿启动
美国第一艘成功汽船后说了什么？伊莱·惠特尼发明轧棉机后说了什么？（除了，也许是，轧棉机！）
据我所知，普通人能记住的最令人振奋的发明家语录是亚历山大·格雷厄姆·贝尔平淡无奇的电话留言：沃森先生，到这里来，我想见你！这句话无疑是历史上最无趣的之一——尽管如果教科书允许印出沃森先生的回答，它可能会显得更不具戏剧性。据报道，沃森先生的回答是：我是沃森先生。我现在不能到实验电话那里来……
其他传闻但未经证实的语录包括奥维尔·莱特第一次看到第一架完整飞机时的评论（威尔伯，你看那像自行车吗？），沃纳·冯·布劳恩成功发射第一枚V-2火箭后感人的宣言（这是超人的一小步），以及本·富兰克林在雷暴中放风筝后兴奋的感叹（哎哟！）。正是这种想象力的缺乏，使得一代又一代的发明家举手高呼“尤里卡！”——这是一个古希腊表达，大致翻译为“躲开！它要炸了！”
几个月前，美国专利商标局宣布准备在华盛顿特区举办全国发明家博览会，这让我重新认识到整个发明家问题的重要性。博览会是一年一度的活动，届时几十位在过去一年获得专利的幸运发明家会被邀请到首都，聚集在会议厅，设立展位，展示他们的产品，并尽量不炸毁任何东西。今年的活动在商务部的安德鲁·W·梅隆礼堂举行，展出了80项发明，还有丰盛的午餐，以及国家专利商标沙皇、商务部长芭芭拉·哈克曼·富兰克林发表的演讲。尽管近年来我一直避免参加博览会——确信那会充斥着冷聚变、永动机和小麦脆片大小的微型计算器——我还是决定参加这次，与其说是寻求安心，不如说是寻求其他。我想，即使美国发明家在演讲方面仍然笨拙，但如果能确保他们在实验室里仍然技艺精湛，那也不错。
出乎我的意料，当我到达博览会时，我没有发现它与任何普通产品展销会有什么不同。没有穿着实验服的疯子，也没有眼神狂野的科学家喃喃自语，“我会让他们看看，我会让他们所有人都看看！”有一个家伙正在展示看起来像是飞行肉汁船蓝图的东西，但我想只要我保持距离，我就没事。我匆匆看了一眼之后，真正让我震惊的是，许多发明家最关心的问题似乎是，嗯，排泄。天才可能是一分灵感和两分汗水，但这些人的许多人主要关心的是排泄。
专利号5,148,465被宣传为自清洁猫砂盆，从演示来看，它确实名副其实。它由前工具模具制造商安杰洛·卡利西发明，他自称是一个“瞎折腾”的人。该设备由一个普通的低技术猫砂盆组成，一端配备了电动耙子，另一端有一个塑料抽屉。只需轻轻拨动开关或预设计时器发出的信号，耙子就会伸入猫砂中，沿着猫砂盆的长度拖动，并将收集到的任何东西放入抽屉中。
卡利西展示他的心血结晶，将迷你Tootsie Rolls和Bit-O-Honeys撒在猫砂上，然后启动耙子。正如其宣传的那样，猫砂盆轻松地完成了自清洁，在几秒钟内让猫砂里没有了不想要的糖果。如果你是那些幸运的宠物主人，你的猫咪确实会生产一口大小、独立包装的糖果，那么这项发明绝对适合你。然而，如果你的个人猫砂盆使用经验让你预期到的不是Bit-O-Honeys，而是Bit-O-Something-Much-Less-Pleasant（更不愉快的东西），那么你可能需要等到卡利西进行更多的产品测试。
对于像你我这样的两腿糖果生产商，还有专利号5,040,249，一个直白命名为“个人便携马桶”的产品，由前摄影记者理查德·迪亚兹发明。P.C.，迪亚兹这样称呼它，是一个十英寸高的塑料内衬纸板座，可以折叠起来放入士兵或露营者的背包中，需要“坐下”时可以在几秒钟内展开。之后，塑料内衬——里面浸有玉米淀粉，因此可以半生物降解——可以丢弃，而同样可生物降解的座椅可以折叠起来收好，供下次使用。P.C.，你会很高兴知道，可以支撑高达1,200磅的重量。现在，我个人无法想象一个1,200磅重的人坐在一块纸板上“解决问题”，但话说回来，我没有迪亚兹的远见。
他说道：“我们从1989年开始在车库里建造这些产品，并捐赠了一些给红十字会的一个小组，他们在飓风‘雨果’后进行救援工作。在旧金山地震期间，他们又订购了更多。到去年，P.C.产品已被用于海湾战争。它们现在是联邦政府定期采购的物品。”
虽然迪亚兹确实应该为个人便携马桶的设计鼓掌，但我确实认为他需要重新考虑配色方案。P.C.有两种款式：一种是产品的纸板部分采用低调的米色；另一种则采用一种军用迷彩斑点设计，大概是为了帮助它与周围环境融为一体。现在，我不是隆美尔元帅，但如果我遇到六个敌兵，他们穿着裤子，蹲在周围隐形的地形上翻阅《星条旗报》，我不需要情报官告诉我，我没有误入食堂。
在其他用于处理不可描述之物的创新中，还有专利号5,117,780，即“免牵绳自清洁宠物马桶”。“免牵绳”是一个压敏滚动平台，它安装在普通、非自清洁人类马桶的开口上方，可以检测到宠物（经过平台训练而非报纸训练的）何时踏上、完成其生物学需求，然后离开。该设备随后会触发喷雾进行清洁和冲洗，之后便可供下一个家庭四足动物使用。“免牵绳”的一个微不足道的缺点是，一旦你的狭小拥挤的浴室为你的猫或狗配备好之后，你可能会发现将设备滚开以便你使用设施有点不便——尤其是当你赶时间的时候。然而，大多数宠物都很乐意帮忙，为你指出后院或公园中各种替代地点，甚至在这样做的时候还会愉快地窃笑。
并非所有博览会上的发明都像那些私密产品一样简单；事实上，许多都涉及一些相当复杂的技术。太阳能割草机，专利号5,007,234，是一种太阳能机器人割草机，大约脚凳大小，它能判断你院子里的草何时需要修剪，然后自动开始工作，自动启动，自动停止，自动转向，甚至在下午中间自动停下来听费城人队的比赛。割草机的核心是一个模糊逻辑计算机电路，连接到底部的传感器，可以判断周围的草长到超过预定高度时；一旦如此，割草机就会启动，在院子里摸索着，修剪它发现的任何不规整的草地，同时避开花坛、碎石路和车道。模糊逻辑通常用于不处理精确数量和精确计算，而是处理大量估计和近似的计算机程序中——这正是区分不同类型地形所必需的。
工程师路易斯·舒曼和他的兄弟姐妹达琳和杰拉尔德共同发明了这款设备。他表示，这款太阳能割草机可以在大约四个小时内修剪一英亩草地，而且它不需要燃烧汽油，也不会产生污染。
然而，该设备也存在问题。首先，早期型号的售价将高达9,000美元——对于一台以前Ricky和David Nelson每小时只需35美分就能完成的工作来说，这笔钱相当多。其次，割草机的传感器无法知道你的草坪在哪里结束，邻居的草坪在哪里开始，所以除非你用覆盖物或碎石（或者舒曼的电子路标——一排雅致的条形码草坪装饰，看起来像相隔几英尺的小金属高尔夫球座）围住你的院子，否则割草机将永远无忧无虑地割下去。最终，这只会证实我长期以来的怀疑，即模糊逻辑实际上是“愚蠢”的科学代码。坦率地说，如果我要买一个能够独自进行长达12个州的残酷割草狂欢，只有日全食才能阻止的设备，我希望它至少听起来聪明一点。
比太阳能割草机更复杂的是专利号5,039,901，由约翰·纽博尔德设计的“骤然凝结发生器”，他曾是纽约电力局的主管，并自豪地在曼哈顿为保持供电工作了15年。他说，该发生器提供了一种将蒸汽能转化为电能的新方法。在他的设备中，蒸汽被注入一个充满冷水的封闭腔室。水导致蒸汽骤然凝结，改变腔室内的水压并使压电晶体变形；晶体反过来产生电能。
这个装置对我来说听起来很简单，直到我犯了一个巨大的错误，问了压电晶体是如何工作的。纽博尔德随后开始解释在某些晶体中，那些没有结构对称中心的晶体，施加应力会产生电偶极矩，这个偶极矩实际上与晶体上的应力成正比。纽博尔德不笨，他立刻就能看出我完全听不懂，主要是因为我一直说“嗯哼，嗯哼”，好像我真的理解一样，同时脸上却带着一种完全不理解的表情，以至于会手语的大猩猩可可都会觉得她最好用更简单的词。纽博尔德努力地简化事情（“越……多……晶体……受……力……越……多……电……你……就……能……得到！”），但我最终开始点头和咧嘴傻笑，以至于我们觉得最好及时止损，道别。
对我来说，博览会上那些更简单、更日常的发明更容易理解，它们让你情不自禁地大声问道：“我怎么没想到呢？”同时气愤地拍打自己的额头（或者，如果这个想法真的很好，就气愤地拍打发明者的额头）。这份清单中包括专利号5,033,132，由赫伯特·格林布拉特发明，他是一名退休的女装打版师。有一天，当他看着女儿试图给调皮的孙子们洗澡时，格林布拉特心想：如果浴帘不总是碍事，她会轻松很多。结果就是“卷帘浴帘”，一个看起来普通的防水浴帘，它像伸缩式窗帘一样可以卷起来并收好。格林布拉特认为他的产品是稳赚不赔的，事实上，它似乎是送给你名单上任何一个洗澡邋遢的人、小孩子的父母或贝茨汽车旅馆老板的完美礼物。
卫生领域的高科技创新并未止步于格林布拉特的发现。也许在所有博览会展品中，我最喜欢的是专利号5,030,405，布鲁斯·史密斯和莱沃尼亚·琼斯的“肥皂碎屑拯救器”。史密斯是一家大型饮料公司的主管，一天晚上他梦见将几十块微小的肥皂碎屑压缩成一块完整的肥皂（真是个拥有干净潜意识的家伙），第二天醒来就发明了一个可以做到这一点的模具。肥皂碎屑拯救器的使用者只需将一两个月的肥皂残渣——最好是不同颜色的——扔进模具，在热自来水中浸泡四五分钟，拧紧盖子，然后让它冷却。取出来就会是一块全新的、大理石花纹的肥皂，随时可以使用。
在我看来，“肥皂碎屑拯救器”唯一的缺点是史密斯和琼斯建议将这些多色肥皂块作为完美的礼品。现在，我不会觉得与我的直系亲属交换肥皂碎屑礼物有什么问题，但如果我收到一份生日礼物，比如说，来自商务部长芭芭拉·哈克曼·富兰克林一家，卡片上写着“玫瑰是红色的/比灰褐色更美/祝你生日快乐/这是我们的旧肥皂”，我一定会去退货部门。
不出所料，博览会上的一些发明存在更严重的缺点。例如，专利号5,088,072被自豪地宣传为世界上唯一内置于普通戒指中的数字圈数计数器。当发起人德鲁·菲茨莫里斯向我描述这个时，我的第一反应是我总是只有一圈，如果我需要一个数字计数器来记录任何额外的圈数，那我的麻烦会比一个简单的戒指能解决的更多。当然，菲茨莫里斯解释说，戒指旨在计数的圈数是游泳者在泳池中和慢跑者在跑道上跑的圈数。为什么一个数字戒指计数器比运动员多年来一直在使用的类似手表式设备能更好地完成这项工作，对我来说尚不清楚。尽管如此，专利观察家仍被敦促留意菲茨莫里斯即将推出的产品，传闻其中包括一对优雅的烤箱计时器耳环和一枚漂亮的肉类温度计胸针。
同样展出的还有专利号5,033,375，一种名为“踩踏器”的便携式易拉罐压碎器。顾名思义，“踩踏器”是一种约十英寸高的弹簧状装置，你需要将空的饮料罐放入其中，然后，嗯，踩上去。你可能不会惊讶地发现，这会压碎易拉罐。营销人员迈克尔·雷奥姆解释说，“踩踏器”是为那些因每次试图踩扁易拉罐时，易拉罐从脚下飞出而导致扭伤腿的人准备的。
当然，我不是什么了不起的发明家，我可能说得有些不合时宜，但另一个更低科技的答案可能是：别再踩罐子了！然而，对于“踩踏器”的发明者来说，这个解决方案显然不是一个选择，他们甚至为产品配备了一个方便的皮带夹，这样你随时随地都可以进行压碎。（公平地说，“踩踏器”的目标人群是具有环保意识的户外运动者，他们会把罐子压碎以便放入背包储存，直到可以处理掉。我想这有道理，但是天哪！这些人从来没听说过水壶吗？）
当然，不可能描述博览会上所有提交审议的发明。如果我有时间，我会讨论专利号5,071,089，一对可穿戴肩翼，让滑雪者在足够快的速度下短暂离开地面飞行（对于像我这样每次滑雪都会离开地面，只是从不故意的的人来说，这完全是多余的产品）；或者专利号5,062,674，一个带方便手柄的便携式派对托盘，让你只需一只手就能拿饮料和一盘食物，另一只手可以空出来写支票给你的主人，当你把你的专利号5,062,674掉在他的新东方地毯上时；或者专利号4,206,601，海洋运动发电机，一个海上发电厂，可以发电，将海水转化为淡水，制造氢气，减少海浪的破坏力，并且在空闲时间，解决南斯拉夫危机，并参加每周两次的雕塑课程。
这些发明中是否有任何一项能面世尚不清楚。产品上市的成本可能令人望而却步，竞争激烈，消费者的胃口反复无常。美国市场的历史充满了Q-Tip、呼啦圈和无处不在的Post-it Note等成功案例，但也充斥着Edsel、8轨录音带和甘草口香糖等最终失败的产品。这些新专利中会有哪些加入这些名单呢？这些新发明家是否注定会获得历史性的财富——或者遭受历史性的尴尬？我只能说：别问我。
