因在执行登月任务阿波罗11号时驾驶绕月指令舱，被誉为“历史上最孤独的人”的宇航员迈克尔·柯林斯于4月28日去世，享年90岁。据其家人发表的声明，死因是癌症。
代理美国国家航空航天局局长史蒂夫·尤尔奇克在一份声明中表示：“今天，国家失去了一位真正的先驱和探索的终生倡导者——宇航员迈克尔·柯林斯。”该声明赞扬了柯林斯作为一名飞行员的功绩，以及他后来的写作和史密森尼学会美国国家航空航天博物馆的指导工作。“无论他的工作是幕后还是公之于众，他的遗产都将永远是带领美国迈出宇宙第一步的领导者之一，”尤尔奇克说。
高飞者
柯林斯于1930年10月31日出生于意大利罗马，是美国陆军职业军官詹姆斯·劳顿·柯林斯少将和弗吉尼亚·斯图尔特·柯林斯之子。
他在华盛顿特区长大，在西点军校接受教育后，于1952年加入空军，接受驾驶F-86佩刀战斗机的训练。朝鲜战争在柯林斯参战前就已停止，但他最终积累了足够的飞行时间，成为爱德华兹空军基地的试飞员——这个航空热点地区培养了许多有志成为宇航员的人，他们在这里证明了自己具备“过人的素质”。柯林斯于1963年加入美国国家航空航天局，成为当时年轻航天机构第三批宇航员中的一员。1966年，他首次进入太空，担任约翰·杨指挥的“双子座10号”任务的驾驶员。该任务成为首次与多个航天器对接的任务——两个独立的“阿格纳”目标飞行器被发射到相似的轨道上进行对接练习——在此过程中创造了太空飞行高度记录。
第二个“阿格纳”飞行器最初是“双子座8号”的任务目标飞行器，该任务因一个卡住的推进器而被迫中止。当柯林斯进行太空行走，从目标飞行器上回收一颗微陨石实验装置时，他成为了第三位进行太空行走的美国宇航员。
柯林斯在指令舱模拟器中与一名技术人员一起为阿波罗11号进行训练。（来源：NASA/约翰逊航天中心）
NASA/约翰逊航天中心
太空时代的明星
当然，柯林斯最出名的是他在1969年7月执行阿波罗11号任务时的职责：当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林驾驶登月舱降落到月球表面时，柯林斯留在了绕月飞行的指令舱“
尽管没有踏上月球，柯林斯因其清晰的写作和对这次经历的反思而受到认可。阿波罗11号任务返回后，他在国会联席会议上发表的简短演讲引起了美国国务卿威廉·罗杰斯的注意。1969年11月，在罗杰斯的敦促下，理查德·尼克松总统提名柯林斯负责国务院的公共事务工作，尽管柯林斯缺乏新闻或外交政策经验。在国务院，他被赋予了将他的太空时代明星身份转化为与公众，特别是与抗议越南战争的学生进行沟通的联络员的重任。
柯林斯最终觉得这份工作不适合他，一年多后，他申请调职。他想成为国家航空航天博物馆的第一任馆长，该博物馆当时还处于规划阶段。柯林斯指导了博物馆的建设直至1976年开放。如今，它是史密森尼学会访问量最大的国家博物馆之一——它还继续展出柯林斯驾驶飞行的“
柯林斯在指令舱模拟器中审阅文件。（来源：NASA/约翰逊航天中心）
NASA/约翰逊航天中心
并不孤独
由于他在月球轨道上独自度过的时间，柯林斯成为了流行文化中的一个灵感来源，象征着孤立。“自从亚当以来，没有人像迈克尔·柯林斯在每次绕月飞行中，当他在月球背面，除了“哥伦比亚”号上的录音机，没有其他人可以交谈的47分钟里那样体验孤独，”一名NASA公共事务官员在任务期间开玩笑说。
事实是，柯林斯“对指令舱非常满意”，正如他在2019年告诉《天文》杂志时所说：“在某种程度上，我认为它就像一座微型的宏伟教堂……祭坛就是我们的导航和制导站，我们没有高窗，但里面有漂亮的灯光，这是一个优雅、坚固、宽敞的地方。
“这是我的家。我是国王，你知道，像大多数国王一样，我必须小心。比如，3号燃料电池又开始出问题了。”
