[注：今天是阵亡将士纪念日，一个美国传统，我们缅怀那些为国捐躯的军人。昨天，我在想写些什么。我爸爸在二战后不久参军，但我不太确定该写些什么。我决定暂时把这个想法搁置，因为我有一篇关于太空探索的文章的截稿日期。在查找旧博文时，我偶然发现了一篇三年前我写的文章，那是2009年7月20日，阿波罗11号发射40周年纪念日。我将在下面重新发布。原因如果你读完全文就会清楚，我认为在今天我没有什么好说的了。]
1969年7月20日格林威治时间20:17:40，人类登陆了一个陌生的世界。那是鹰号着陆器在月球表面着陆的时刻，距今40年前。近五个小时后，7月21日格林威治时间02:56:15，尼尔·阿姆斯特朗将他的靴子踩入月球表层土中，也将其牢牢地载入史册。你可以在网上随处看到关于这一事件及其全球和历史影响的所有信息，所以我在这里就不再赘述。但阿波罗任务对我来说意义非凡，所以请原谅我这一点小小的放纵。虽然这些任务的整体意义引人入胜，也很有趣，值得思考和讨论，但真正打动人心的故事是那些个人的故事。阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯接近月球时我四岁。这个年龄足以形成对事件的记忆，但又足够小，这些记忆是可塑的；我很难区分我真正看到了什么和我可能在几年后在电视上看到了什么。我似乎模糊地记得和家人坐在沙发上看事件的展开；即使在那个年纪，我也热爱科幻小说和所有与太空有关的东西。我的父母可能让我熬夜看第一步。在我们老家，那会是晚上11点。但说实话，我不记得了。然而，两年多一点之后，情况发生了变化。1971年7月，我的父母租了一辆Winnebago——一辆巨大的房车——全家人都挤进去，这样我们就可以一路开车到卡纳维拉尔角。如果一切按计划进行，我们就能及时赶到那里观看阿波罗15号发射并前往月球。我当时六岁，所以记得更清楚。房车上的浴室里弥漫着浓郁的水果味。我姐姐教我，如果你在说谎时把手指交叉起来，就没关系。我们在南卡罗来纳州停下来拜访了我妈妈的朋友，然后又在乔治亚州停下来，这样我哥哥就可以在第二年申请入学之前参观乔治亚理工学院的校园。我还有许多对他人来说微不足道但我珍视的其他记忆。但最终，我们终于抵达了肯尼迪航天中心。我记得参观了该地区，我还记得在旅游巴士上，离土星五号很近。我现在想知道那是不是扭曲的记忆；很难想象他们会允许游客离我模糊的记忆所示的那么近。然后那一天到来了。我们把车停在香蕉河岸边，等待那一刻。我稍微走开了一点，自己玩（那时时代不同了），我清楚地记得在河岸上发现了一个倒扣的蓝色塑料儿童游泳池。我把它翻过来，无数蚊子从中飞了出来！毫不奇怪，这是我那天最强烈的记忆之一。然后那一刻终于到来了。我不记得倒计时了，但我确实记得发射。我旁边的一个男人拿着相机，他拼命地按着快门；我记得快门的声音和他卷胶片的声音，他试图跟上几英里外火箭升空的速度。我仍然能想象出强大的土星五号向上冲刺的景象。它宏伟壮丽，即使在六岁的时候，我也对这一切意味着什么有了一些了解。我站在那里，一只手紧握着父母在肯尼迪航天中心之旅中给我买的小比例模型火箭，另一只手拿着我在月球上站着的蓝色塑料阿波罗宇航员小雕像。我仍然记得回到家后把那个塑料模型带到学校参加展示与讲解。即使今天，这么多年过去了，我对那次发射的记忆仍然对我很有影响力。多年后，我问我爸爸是什么促使他和妈妈把全家人都塞进那辆房车，带我们去那里。他回答说，那是他认为我们都应该看到的东西。那是历史在我们面前发生，不是你经常有机会看到的东西。我问他还有一个原因。我父亲是一名质量控制工程师，做了很多政府合同工作。事实上——这让我很骄傲——他参与了宇航员食品项目的质量控制工作。老实说，我不知道他具体为这个项目做了什么，但他参与了一段时间。我知道他做了一些包装方面的工作，包括宇航员带去的冻干食品和意大利面。这就是我问他为什么我们去看发射的原因；我好奇是否因为这次旅行与他的工作有关。但不是。他和妈妈想与我们分享人类第一次尝试性地离开地球的纯粹喜悦和奇迹。我们都应该努力成为这样的人。多年后，当我父亲去世时，我妈妈问我们所有孩子是否想要他的任何书籍或其他物品。我站在他的书架前，欣赏着许多关于密码破解、数学、密码学历史的书籍。他对这些主题着迷，并且对数学略有涉猎；他发明的一个公式发表在世界各地研究生使用的CRC手册中。我的目光落在一本我以前没见过的杂志上；那是阿波罗25周年回顾展。我打开它，令我惊讶的是，发现了这张照片：
那是阿波罗12号宇航员皮特·康拉德
，第三个在月球上行走的人。显然，爸爸一定见过他并谈论过食品计划。康拉德很有幽默感，并适当地签了名。我爸爸是我现在成为科学家的一个主要原因，并帮助在我所有的兄弟姐妹心中灌输了对科学和太空的热爱。我对阿波罗的记忆也与我对父亲的那些记忆密不可分。所以对我来说，阿波罗是私人的。我可以退一步，看看全局：那一小步意味着什么，它是如何激励整个星球的，那天美国宇航局做了什么，以及从那时起它在许多方面是如何步履蹒跚的。但有时，真实的故事，人类的故事，是事件的第一人称叙述。当我脑海中浮现1971年那个炎热的七月天时，它就是这样呈现的，当我写阿波罗时，那部心理电影总是在播放。它可能不是我脑海中最突出的，但它就在那里。即使没有它，我可能仍然会受到启发写我现在所写的东西。尽管我强烈怀疑，但我认为如果没有我的父母直接让我接触太空旅行，我今天可能仍然会在这里。但他们做到了。而拥有它作为我的一部分，我变得更好了。
