今年夏天有两样东西是无法回避的：拉丁单曲《Despacito》和即将到来的日食。这是自1979年以来，美国本土大陆迎来的第一次日全食，它也是一项独具美国特色的事件，没有其他国家能一睹全食的景象，至少在全美50个州都能看到部分日食。8月21日，当月亮的阴影划过全国时，约有1.54亿美国成年人直接观看了日食，另有6000万人通过电子方式观看——占成年人口的88%。这是有史以来观看人数最多、照片拍摄最多的日食。
在这个充满尖锐分歧的时代，令人惊叹的是，一场仅持续几分钟的天文事件竟然有如此大的力量将我们团结在一起，让我们满怀喜悦和惊奇地仰望宇宙。
《Discover》和《Astronomy》姐妹杂志的全体员工在日食期间走遍了全国各地。以下是他们简要的所见所闻。
学生们在俄勒冈州目睹日全食时的反应。| Peter Dasilva
1. 来自世界各地成千上万的人涌向“日食小镇”——一个被改造成日食大型派对的农田。有利的风向阻止了严重的野火烟雾毁掉日食当天的壮观景象，在月影到来之时，伴随着欢呼声和雷鸣般的掌声。日全食结束后几分钟，一场同样壮观的交通堵塞爆发了。
— 埃里克·贝茨（Eric Betz），俄勒冈州马德拉斯
2. 最让我惊叹的是颜色，也许是我们所处的海拔也加剧了这种感受：太阳大气层短暂地闪耀着强烈的粉红色，我们还看到了钻石环周围出现的蓝色光晕。真是太壮观了！— 大卫·J·艾彻（David J. Eicher），怀俄明州杰克逊霍尔
3. 天空中没有一丝云彩，湛蓝的天空让我们清晰地看到了一个令人惊讶的大太阳黑子群，在日全食期间还出现了几处如红宝石般闪耀的日珥。太阳重新出现后不久，成千上万辆汽车涌向少数几个出口，导致了巨大的交通拥堵。— 欧内斯特·马斯特罗安尼（Ernie Mastroianni），怀俄明州格伦多州立公园
4. 尽管云层很厚，但我们看到了第一次和第二次接触、最初的钻石环、日冕和第四次接触。听到25,000人对黑暗和日冕出现的尖叫声，我永远不会忘记。— 迈克尔·巴基奇（Michael Bakich），密苏里州圣约瑟夫
5. 这是我见过最奇怪的现象之一。当黑暗开始笼罩城市时，我们的狗开始疯狂地吠叫。一旦进入全食，我就开始上蹿下跳，像小丑一样大笑。我不确定16小时的车程是否值得这2分钟的壮观景象，但绝对值得。— 杰克·帕克斯（Jake Parks），密苏里州哥伦比亚
日全食结束后，怀俄明州出现了严重的交通堵塞。| Ernie Mastroianni/Discover
6.那天早上，我们犹豫着是否要冒着交通拥堵和人群去圣路易斯大拱门观看，但带着4岁的侄女，我们选择了离我们最近的开阔地——一家Schnucks超市的停车场。日食热潮真实存在：收银员甚至分发了日食眼镜！— 贝基·兰（Becky Lang），密苏里州克雷斯特伍德
7.那天酷热难当，但天空却晴朗无云。在等待那个神奇时刻时，空气中弥漫着兴奋。当日食开始时，我听到一个孩子喊道：“看起来像吃豆人！”突然间，我们进入了黄昏，蝉鸣声混乱地响起，周围响起了惊叹和欢呼声。我现在明白人们为什么追逐日食了。这是一种无与伦比的体验。— 爱丽森·麦基（Alison Mackey），密苏里州迪索托
8.我和父亲一起去看了我们的第一次日全食。我们都惊呆了——照片真的无法完全展现那种震撼，从白天光线的变化到我们与他人分享这次体验的观众的反应。— 爱丽森·克尔斯曼（Alison Klesman），伊利诺伊州红宝
9.我最清晰地记得天空中那颗如同宝石般明亮的环，那里曾是太阳所在的位置：科幻小说变成了现实。短短两分多钟，宇宙的宏大便展现在眼前。— 内森尼尔·夏平（Nathaniel Scharping），伊利诺伊州肖尼国家森林
10.我们在一个闷热的城市公园观看了日食，这个公园位于阴影路径上的绝佳位置。在现场音乐、高大的树木和3美元的热狗的陪伴下，我们看到了耀眼的钻石环、弥漫的日冕和漆黑的月影，周围数百人的尖叫声和惊叹声更是增添了气氛。— 比尔·安德鲁斯（Bill Andrews），田纳西州加勒廷
11.天空部分多云，但我们在日食从初期到最大程度都有不错的观测。然而，由于月亮只遮挡了太阳的80%，观赏效果不尽如人意。— 里奇·塔尔科特（Rich Talcott），俄亥俄州克利夫兰
12.那天云层很厚，但我们还是出去了，只是站在那里聊天，直到云层稍微变薄一些；然后每个人都会——赶紧！——戴上眼镜，趁着云层再次填满之前捕捉一丝景象。那些短暂的片段很棒，但最酷的部分是社交媒体和短信上人们都在讨论他们是否看到了什么。日食：伟大的联合者。— 伊丽莎·内卡尔（Elisa Neckar），威斯康星州沃基肖
