像许多社交技能有限的人一样，我一直想要一个机器人。而且，电影中关于拥有机器人只会导致其主人被推下楼梯、被吸入外太空的真空吸尘器，或者被剩下的人类奴役的严格规定，从来没有吓退过我。我清楚地知道电影中的规定很少是错的，但一直让我无法拥有机器人助手的原因并非恐惧背叛。而是因为尽管有一个世纪的宏大言论，机器人却一直未能出现。这不仅让我没有那种真正理解我的、不带有情感体验的伴侣，也让我不得不面对比 21 世纪的科技爱好者应该承受的更多的洗衣、做饭、脏碗碟和育儿工作。
根据专家的说法，有用的家用机器人总是要等 20 年才能出现——这是一个令人沮丧的估计，因为同样的专家向我保证，其他所有令人兴奋的正在开发中的技术只需要 5 年。是的，我知道，你可以开车去沃尔玛买一个“扫地机器人”来陪伴你的“割草机器人”。顺便说一句，你为什么不也在露营用品部买一个“房子”呢？我丝毫没有兴趣与成百上千个愚蠢的、嗡嗡作响的小东西为伴。那些忙碌的清洁器和搅拌锅太小太笨了，我没留意的时候它们可推不了我下楼。
目前市场上那些把笔记本电脑放在轮式人体模型上就称之为机器人的小玩意儿，也并没有给我留下更深的印象。你所能得到的最好的就是 Luna，一款由加州圣莫尼卡一家名为 RoboDynamics 的公司即将广泛销售的人形“机器人”，售价 3,000 美元——对于人形机器人来说，这简直是便宜得令人难以置信，但对于一个除了试着不撞到家具和老人之外做不了多少事、只能在家里笨拙地转悠、拿着你小心地放在它那不稳固、像管子一样的“手臂”上的托盘之外，它也贵得离谱。不要对 iRobot（Roomba 的开发者）即将推出的无臂“机器人”Ava 抱有太大期望，它用 iPad 取代了笔记本电脑的头部。得了吧。
不，我还在等待更接近 Personal Robot 2（简称 PR2）的东西。这才是值得我为之骄傲而被奴役的机器人。由加州门洛帕克的 Willow Garage 出售的 PR2 不仅仅是在你家附近转悠，它还能做真正有用的事情。想象一下：PR2 可以折叠衣物，遛狗并清理狗的排泄物，还能做一顿完整的德式香肠早餐。这可能比你做的家务活还多，前提是你不是那种想让我们其他人难堪的巴伐利亚超级配偶。
而且 PR2 还有一个同样可以让我被奴役的可行的竞争对手：HERB（又名 Home Exploring Robotic Butler，遵循所有机器人名称都必须是无色缩写的星际法则），由卡内基梅隆大学的个人机器人实验室开发。HERB 可以做许多事情，包括取啤酒，这很重要——任何我买的机器人如果不能做到这一点，就直接退回亚马逊。更重要的是，HERB 可以拿起和携带咖啡杯，然后把空杯子拿到水槽边，它曾在派对上被雇佣全天候做这些事。这真的让我很佩服，因为这也是我全天在做的事情，而且我花了很多时间才把它做好。
那么，为什么我不认为自己生活在家庭机器人时代呢？我不想对我的未来最好的朋友/主人说负面的话，但我感到有义务指出它们的缺点。PR2 可以做很酷的事情，但仅限于严格控制的条件下，而且效果参差不齐。例如，它唯一能折叠的衣物是毛巾，折叠一条毛巾需要六分钟（好消息是，这比早期版本的 25 分钟有了很大进步）。而且 PR2 售价 40 万美元。这对我也将是一个很大的障碍，如果不是因为我作为专栏作者有慷慨的费用预算的话。HERB 也受到类似的限制——在上述派对中它摔碎了八个杯子——而且如果可以购买的话，它可能至少和 PR2 一样贵。但它不能买。
公平地说，PR2 和 HERB 是研究机器人，我不相信任何一项研究不需要花费数十万美元并且在现实世界中毫无用处。进一步辩护的是，我们希望机器人在家中完成的看似简单的任务——比如折叠毛巾——实际上却出奇地复杂。因为毛巾很柔软，很难让机器人识别它们的形状，或者知道它们的角落在哪里以便将其铺平。当你拿起杯子时，你依靠识别杯子把手的确切位置和方向的能力，尽管杯子有各种形状和尺寸，并且可以以数十种不同的角度面向你。
来自德国比勒费尔德大学的计算机科学家 Sven Wachsmuth 表示，杯子的问题甚至更难。“我们人类依靠五指手的触觉反馈来确保我们抓握牢固，并在感觉到任何滑动或不平衡时以复杂的方式调整手指，”他说。“这些是完成家庭中任何复杂物体操作的关键能力，比如打开罐子，而目前在机器人中即使是粗略的版本也很难且昂贵。”
至于爬楼梯？算了吧。“你很少看到有腿的家用机器人，”Wachsmuth 指出。（好消息是：只有在楼梯入口附近，你才需要警惕机器人）。
机器人学家们正在研究这一切。卡内基梅隆大学 HERB 的创始人兼负责人、机器人研究员 Siddhartha Srinivasa 说：“机器人学的最终前沿之一是让机器人理解家庭环境的复杂结构，以便它们能够执行有用的任务。” Srinivasa 指出，我们人类每天无意识地完成的感知和物理动作，实际上是人工智能的真正挑战。下棋、解方程和其他所谓的“高级智能”行为对机器来说相对容易。擦灰尘和清洗咖啡杯——这才是真正需要大脑的。
卡内基梅隆大学现在的关键策略是尝试让 HERB 通过反复尝试一项任务来学习如何灵巧地使用它的手臂和夹具，而不是让程序员详细说明所有细节。这样机器人就能掌握可以在其他条件下应用于类似挑战的策略。Srinivasa 说：“如果一个机器人学会了如何将冰箱里的东西移到一边，以便拿到架子后面东西，那么它不仅可以在我们的冰箱里做到，也可以在你家的冰箱里做到。”
为了节省时间和罐头里的腌黄瓜，HERB 不必实际尝试它 CPU 里出现的每一个愚蠢的想法；它可以通过计算机模拟快速运行，在拿起任何一个爪子之前消除大多数最糟糕的策略。
等到像 HERB 和 PR2 这样的家用机器人经济实惠、功能齐全的版本最终出现时——根据我的计算，大概是 2032 年——我将已经开始期待 2052 年的机器人。那时，机器人将不仅仅是家里的有用帮手，它们还将具备社交能力。我不是指那些在机器人头上添加面部表情的研究工作，在我看来那是在错误的方向上迈出的一步；我已经被乐于向我皱眉头的真人包围了。我更期待的是让机器人能够读取我的面部表情、肢体语言、手势和语音语调的现有努力，这样我的机器人就能在无需我明确说明的情况下理解我的需求。
布里斯托尔西部英格兰大学的机器人学家 Alan Winfield 指出：“如果有什么坏事发生，你更有可能做出姿势而不是向机器人发出详细的口头指令。” 更好的是，我的机器人将能够在这方面以及它所做的一切方面不断改进，方法是接入一个由其他机器人的经验组成的网络数据库——这个数据库已经是世界各地机器人研究人员 RoboEarth 合作项目的一部分。
过多的帮助可能会带来弊端。美国人已经因为不做足够的体力劳动而发胖，让机器人接管我们仍然在做的少数几件事可能会让我们都变得肥胖。但我预测，最终，所有机器人都会促进健康。最终，其中一个机器人会意识到，没有它那喜欢做手势、大口喝啤酒的主人，它会过得更好，并通过机器人网络传播它的杀人计划。
这应该能让我们动起来。更振奋人心的是，它将让我们爬楼梯，这是机器人无法跟随的唯一地方。除非，你足够愚蠢地购买一个带腿的机器人。
David H. Freedman 是一名自由记者、作家，也是 DISCOVER 的长期撰稿人。您可以在 Twitter 上关注他：@dhfreedman
