“足够好”的坦克赢得了二战

有时，“足够好”的军事技术可以战胜更好的军事技术。这种事实可能对二战中美军雪曼坦克乘员来说毫无慰藉，因为他们面对的是比他们更强大的德军坦克。英国坦克乘员给雪曼坦克起了个难听的绰号——“Ronson”，这是对Ronson打火机广告语“每次都能点着”的一种凄凉的引用，以及雪曼坦克在遭受一次打击后常常会起火的事实。但这并没有阻止美国向美国、英国、加拿大和其他盟军供应数万辆雪曼坦克，从而在二战战场上扭转了与数量更少的德军精锐坦克抗衡的局面。

随着由布拉德·皮特饰演的美国坦克指挥官在二战最后几天带领一个五人雪曼坦克乘组深入德国的战争电影《狂怒》的上映，关于雪曼坦克战争遗产的“纸上谈兵”的争论可能会再次爆发。一些历史学家和军事历史爱好者仍然对雪曼坦克与拥有更厚装甲和更强火力的德军豹式和虎式坦克相比的性能嗤之以鼻。但根据军事历史学家、Teal Group Corporation高级分析师史蒂文·扎洛加（Steven Zaloga）的著作《装甲雷霆：第二次世界大战中的美国陆军雪曼》所言，美国大规模生产可靠坦克的战略不容低估。雪曼坦克走向胜利的历程，是对未来战争具有启示意义的历史教训。

“在战场上，数量本身就具有一种品质，”扎洛加写道。“工业时代的战争需要质量和数量之间的审慎平衡。”

用数量而非质量压倒敌人的想法，可能与美国自二战以来通常强调拥有最先进武器和车辆的军事理念相悖。然而，根据位于华盛顿特区的军事研究机构新美国安全中心（CNAS）的一份新报告，找到数量和质量的平衡，对于正在考虑是否投资于成群结队的无人机和机器人来补充或取代昂贵的人员操作飞机、车辆和舰艇的现代美军来说，可能是一个有用的教训。

“通过数量优势压倒对手是技术竞争的可行战略，并且在美国二战期间取得了成功，”CNAS研究员保罗·沙尔（Paul Scharre）在题为《战场机器人（第二部分）：即将到来的蜂群》的新报告预览中写道。

质量与数量

在雪曼坦克方面，尽管该坦克在火力上和装甲上相对较弱，但美国总体上在质量和数量之间取得了良好的平衡，扎洛加在他的书中指出。雪曼坦克设计精良，适合大规模生产，并且具有坚固耐用的可靠性，使其能够比德军同类坦克运行和作战的时间更长，而不会出现故障。相比之下，像豹式这样的“过度设计”的德军坦克——这是战争后期德国的主战坦克——生产成本高昂，在战场条件下难以维护。成本和复杂性都限制了产量，并导致战场上的机械故障率高，从而限制了这些精锐坦克对战争的影响。

1944年9月9日，在雪曼坦克的保护下，第60步兵团的士兵们前进到一个比利时城镇。来源：William Spangle 少尉 / 美国国家档案馆提供

随着盟军空中力量轰炸工厂并扰乱补给线，德国的处境变得更加绝望。战争期间，钼等材料的短缺——这些材料与钢铁结合，赋予坦克装甲坚固性——导致德军坦克的防护变得更加脆弱。在德国坦克工厂工作的奴隶故意破坏装甲车辆的油管和燃油管。德国机械师还不得不面对日益短缺的维修坦克所需的备件。

到1944年夏末，盟军在法国拥有4,500辆雪曼坦克，数量是面对他们的德军装甲（坦克）部队的三倍多。数量优势意味着盟军拥有足够的坦克来支持步兵攻击敌方防御工事，并拥有额外的坦克作为机动装甲部队，随时准备利用德军战线上的突破。相比之下，德军步兵很少有足够的坦克支援，更多地依赖各种装甲车辆，例如装备固定炮塔且无法旋转的突击炮和坦克歼击车。

“雪曼坦克提供了比豹式坦克更好的平衡，豹式坦克由于其成本和复杂性，只能装备每个装甲师的两个装甲营中的一个，”扎洛加写道。“相比之下，雪曼坦克的数量如此之多，它们不仅填满了美国和英国的装甲师，而且还有足够的数量为每个美国步兵师提供一个坦克营。”

对决中火力不足

数量优势给了盟军战略优势，但当雪曼坦克乘员在战场上面对更重的德军坦克时，这并不能让他们感觉好受。大多数雪曼坦克配备75毫米和76毫米的火炮，这些火炮在大多数距离上通常无法穿透豹式或虎式坦克等德军坦克厚重的前装甲，而德军的75毫米或88毫米火炮则可以在长距离上从正面穿透雪曼坦克较薄的装甲。感觉火力不足和易受攻击，导致许多美国坦克乘员将他们遇到的每一辆德军坦克称为“虎式”，并将每一门反坦克炮称为令人恐惧的“88”，尽管德军的作战记录显示，在美国坦克在这些特定遭遇中，通常面对的是较弱类型的德军装甲车辆和反坦克炮。

雪曼坦克乘员们付出了血的代价，通过利用雪曼坦克的机动性，将其部署到能够攻击德军坦克较弱侧面和后部装甲的位置，才学会了如何应对德军的豹式和虎式坦克。但他们仍然遇到了一些令人沮丧的情况，正如扎洛加的书中所述，1944年11月20日，谢尔曼坦克指挥官弗朗西斯·贝克少尉（Sgt. Francis Baker）在与德军V型豹式坦克作战时就遇到了这种情况。

“我命令我的炮手射击最近的坦克，距离大约800码，他直接命中侧面，我看得一清二楚，”贝克写道。“令我惊讶和厌恶的是，我看到炮弹从侧面弹开。我的炮手又向该车辆射击了至少六发炮弹，从炮塔到履带都命中了。这辆德军坦克知道我可能得到坦克歼击车的支援，开始撤离。我完全惊讶于它在被我开了七发炮弹后还能移动。”

当一些美军指挥官继续吹嘘雪曼坦克是战争中最好的坦克时，美国坦克乘员也无法抑制自己的愤世嫉俗和沮丧，扎洛加写道。盟军高级指挥官的这种自信和自满情绪直到1944年12月的阿登战役才开始改变，当时绝望的德军在比利时和卢森堡的阿登地区发动了一场由豹式和虎式坦克领导的反击。在阿登战役激烈进行的同时，《纽约时报》战地记者汉森·鲍德温（Hanson Baldwin）于1945年1月5日发表了一篇有影响力的文章，题为《新的德军坦克证明优于我方——国会应进行调查》。

“为什么在战争的这个晚期，美国坦克不如敌人？”鲍德温问道。“诺曼底的战斗表明它们不如敌人，而最近在阿登的战斗又一次明确地证明了这一点。这一点一直被否认、掩盖，但那些驾驶我们的坦克与比它们更重、装甲更好、火力更强的德军怪物作战的人知道真相。现在是国会深挖一个不光彩的战争部情况的时候了。”

坦克进化

为什么美国在二战期间大部分时间未能制造出比雪曼坦克更好的坦克来应对更强大的德军坦克？扎洛加提供的答案是一个复杂的混合体，包括错误的军事理论、与德军坦克交战的美国作战经验相对不足，以及未能利用现有情报预测未来的战场威胁。

1945年4月22日，第55装甲步兵营的士兵和第22坦克营的坦克穿过充满烟雾的街道。德国韦恩贝格。来源：Joseph Scrippens 少尉 / 美国国家档案馆提供

首先，美国军事理论强调坦克的作用是作为一种机动装甲部队，能够突破敌方战线，给步兵、火炮和其他较软的目标造成混乱，同时绕过并包围敌人。该理论认为，美国坦克不应该与敌方坦克作战——这是一个危险的不切实际的假设——而应该将敌方坦克留给由车载或牵引式反坦克炮组成的独立的“坦克歼击车”部队来处理。这种制度性态度不利于制造拥有更厚装甲和更强火力以应对新一代德军坦克的美国坦克。（美国坦克歼击车在对抗改进型德军坦克时表现也很差，直到美军迟迟为其中一些装备了更强大的火炮。）

美国军事理论还忽视了坦克在支持步兵攻击敌方防御工事的关键战场作用。美军最初倾向于将坦克集中在大型装甲骑兵师中，随时准备通过突击敌方后方来利用突破——这一角色非常适合机动性强的雪曼坦克。相比之下，德国、英国和苏联都开发了第二类重型步兵支援坦克，独立于第一类骑兵坦克。这类步兵支援坦克，如德军虎式坦克，需要更厚的装甲才能承受直接攻击由反坦克炮组成的敌方防御工事。

与此同时，美军在二战初期在北非和意大利的作战经验使他们陷入了一种自满情绪。这是因为德国在那两个战场上部署的虎式和豹式坦克数量相对较少——他们将大部分最好的坦克和部队投入到与苏联红军在东线日益绝望的战斗中。德国的豹式和虎式坦克都是作为与新一代苏联坦克（如优秀的T-34）的军备竞赛的一部分而开发的。（后者也是整个战争中产量最大的坦克。）

苏联确实与美国和英国军队分享了关于新型德军坦克的情报。但美军指挥官并未要求为他们的坦克提供更好的装甲或火力，未能预见到德国将部署数量不断增加的下一代豹式坦克。他们对雪曼坦克足以胜任这项任务的自满情绪，是由于德国在北非或意大利战役早期并未投入其最好的反坦克炮。他们也未能预见到德军步兵反坦克武器的威胁日益增大，这些武器模仿了缴获的美国巴祖卡——双人使用的Panzerschreck和单人使用的Panzerfaust——直到1944年盟军入侵法国后，他们才遇到了更多这些武器。

要了解美国可以采取哪些不同的做法，只需看看英国军队如何应对相同的情报，扎洛加写道。英国明智地开发了更强大的反坦克炮，并创造了其雪曼坦克的新版本，昵称为“萤火虫”，配备了更强大的火炮，以应对在西欧游弋的德军豹式和虎式坦克。

足够好的坦克

当《纽约时报》于1945年1月发表关于德军坦克优越性的文章时，美国公众和国会面临着一个令人不快的现实：他们的士兵在战场上火力不足。美国指挥官们突然对找出升级现有雪曼坦克装甲和火炮的方法以及加快开发更强大的重型坦克T-26“潘兴”（直到1945年才问世，当时大多数德军抵抗力量已经瓦解）的进展表现出更大的兴趣。扎洛加描述说，这大部分的仓促行动都为时已晚。但美军在战争期间确实对雪曼坦克进行了小规模升级，例如制造了新型号的雪曼坦克，配备了更好的弹药存储，使其不易燃烧，改进了雪曼坦克的主炮并提供了更好的穿甲弹药，并制造了装甲更厚的雪曼坦克版本，用于步兵支援任务。

1942年6月，M4雪曼坦克和M3格兰特坦克车队在肯塔基州路易斯维尔附近的诺克斯堡。来源：Alfred T. Palmer / 国会图书馆提供

幸运的是，在与德军精锐的豹式和虎式坦克对决中雪曼坦克的弱点，在宏观上并没有造成太大的影响，因为大规模坦克对决对美军来说是罕见的经历。像虎式坦克和88毫米反坦克炮这样的令人生畏的德军武器只存在于相对较少的数量中。更常见的德军对手，如PzKpfw IV坦克、75毫米反坦克炮、StuG III突击炮和德军“Panzerjager”坦克歼击车，仍然可以在普通作战距离（1000码或更短）内击毁雪曼坦克，但雪曼坦克与这些对手的交战相对更加公平。如果说有什么区别的话，那就是雪曼坦克乘员们花费了绝大部分时间攻击非装甲目标，如建筑物或敌方部队。

德军坦克的技戰術優勢也并不一定能保證德軍在坦克對決中輕鬆獲勝。美英軍方在戰爭後期進行的軍事研究發現，坦克對決中最重要的因素是哪一方先發現對方，先開火並先命中。這種情況傾向於對防禦方有利，這也是為何進攻中的德軍坦克遭受的損失與進攻中的雪曼坦克一樣慘重。但這種情況也對訓練有素、經驗豐富的坦克乘員有利，他們知道如何伏擊或突襲敵方坦克。即使是豹式和虎式坦克，也很容易成為從側面或後方發動攻擊的雪曼坦克的獵物。（扎洛加還指出，關於美軍需要五輛雪曼坦克才能擊毀一輛豹式或虎式坦克的傳說，在二戰的作戰記錄中似乎沒有任何根據。）

最終，扎洛加認為，雪曼坦克機械可靠且易於大規模生產的優點，抵消了該坦克在與德軍精銳坦克對決中的劣勢。他還指出，雪曼坦克只是美軍一台精良戰爭機器的一部分，該機器還包括英勇作战的步兵、優秀的炮兵支援，以及美國陆军航空兵的近距离空中支援。事實上，從1941年到1945年，美军在飞机上的花费几乎是坦克支出的六倍——360亿美元对60亿美元——成功地通过战略轰炸任务争夺制空权并摧毁了德国的战争工业。

“雪曼坦克之所以能在二战战场上取得成功，不是因为它拥有最好的坦克，而是因为它属于最现代化、最有效的军队的一部分，”扎洛加写道。“美军并没有坚持要装备最好的坦克，但它坚持装备了足够数量的、‘足够好’的坦克。”