一小瓶肿瘤涂料。（图片来源：Blaze Bioscience）来自世界上最危险的物种之一——以色列死亡毒蝎子——的毒液，有一天可能会挽救癌症患者的生命。毒液中发现的一种癌症检测分子，与发光染料结合后，为科学家提供了一种在手术中看到肿瘤的新方法。这种名为肿瘤涂料的实验性产品，有一天可能有助于医生精确地定位和切除致命肿瘤。现在，该公司已经开始首次在一小群人类患者身上测试该涂料。
一个绝妙的主意
脑肿瘤是医生切除手术中最棘手的问题之一。脑肿瘤通常可以通过 MRI 检测到，但手术会变得复杂得多。医生很难区分健康的脑组织和癌变组织；他们依靠自己的眼睛、手指和拇指来寻找目标。风险很高：如果错误地切除了微量健康的脑组织，患者醒来后可能就完全变成另一个人了。但如果癌细胞残留，它可能会再次扩散。因此，西雅图弗雷德·哈钦森癌症中心的 Jim Olson 和他的同事们设计了一个非传统的解决方案：让肿瘤发光。而死亡毒蝎子毒液正是为此目的提供的完美分子匹配剂。
死亡毒蝎子毒液含有一种叫做氯毒素的分子，它本身对人类无害，并且有一个有趣的附加能力：如果注入体内，氯毒素会结合到癌细胞上，而不会对其他任何东西产生作用。研究人员将一种在近红外光下发光的染料连接到这种分子上。由此产生的肿瘤涂料可以在手术中使用，使肿瘤发出明亮的绿色光，从而方便医生实时看到癌变组织。
一只狗的肿瘤在这种特殊的“涂料”下发出明亮的光芒（图片来源：YouTube 截图）
进入人体试验
肿瘤涂料在小鼠和犬类身上已显示出良好的效果，现在将在洛杉矶西达-赛奈医疗中心（Cedars Sinai Medical Center）开始对人类进行临床试验。该医疗中心的医生 Chirag Patil 告诉 NPR，他们已经对约六名脑肿瘤患者使用了肿瘤涂料。本次首次人体研究的目的是仅仅观察涂料是否能到达肿瘤以及它们是否真的会发光。根据 Patil 告诉 NPR 的内容，似乎是有效的。
Patil 说：“我们做的第一个病例是一个深部肿瘤。所以用内窥镜，我们真的照不到这个又深又小的腔体。但是当我们取出第一块组织并将其放在桌子上时。问题是‘它发光吗？’当我们看到它发光时，那真是‘哇，这管用了’的时刻之一。”
Olson 创立的用于生产肿瘤涂料的公司 Blaze Bioscience 表示，该涂料还可以用于检测乳腺癌、前列腺癌、肺癌、结肠癌以及实体肿瘤癌症。未来对肿瘤涂料的研究将确定该涂料是否能帮助外科医生并带来更好的患者预后。虽然使用分子信标来照亮肿瘤是朝着正确方向迈出的一步，但最终目标是无需侵入性手术即可治愈癌症。也许，与其使用染料，一种抗癌药物可以搭乘肿瘤靶向蛋白的“顺风车”。据 NPR 报道，这是包括 Olson 在内的几个研究小组正在努力的方向。
