虚假目击证人

去年年末，心理学家加里·威尔斯正在观看美国最高法院的口头辩论。他并不享受。

威尔斯，有着拳击手的面容和塔木德学者的头脑，与一群隶属于美国心理学协会的科学家以及“无辜者项目”的律师一起来到这里，为一名被定罪的新罕布什尔州窃贼上诉。此案涉及一起半夜汽车闯入事件。警方在一个停车场逮捕了巴里恩·佩里，当时他携带了几个汽车收音机扬声器。一名警官留在他身边，而另一名警官则上楼询问一名报告称有一名“高个黑人男子”窥视汽车的女子。尽管她仅从三楼阳台的远处识别出佩里，但她的证词被成功用于定罪。

对威尔斯及其同事科学家和律师而言，此案说明了许多目击证人定罪的弱点。该女子只短暂地看到了嫌疑人，而且是在警方拘留下；她自然会认为他是一名罪犯。心理学家同意佩里的律师的观点，即证人的记忆不可靠，法官应该举行庭前听证会以确定其是否可采纳。现在他们希望走得更远：他们希望最高法院的法官能利用此案重新审查目击证人记忆的整个法律问题——一个法院自1977年以来未曾考虑过的问题。

威尔斯是爱荷华州立大学的著名心理学教授，同时也是一位国际排名的台球选手，他养成了从各个角度审视许多情况的习惯。在听证会之前，他对最高法院的讨论模式做了一些研究。他了解到，法官越早打断律师，他们就越有可能做出不利于该律师的裁决。当佩里的律师刚说了不到30秒，法官们就开始向他提问时，威尔斯就知道情况不妙。

接着，法官们的问题接连不断：目击证词与其他形式的证据相比，可靠性为何会降低？如果证人犯了错，律师难道不能在交叉询问中揭露吗？法院已经有规则来排除受到警方诱导或胁迫的证人。为什么目击证词如此不可靠，以至于即使没有警方的不当行为，也需要特殊的陪审团指示或庭前听证会？1月，最高法院以8比1的票数驳回了佩里的上诉。

这对于威尔斯来说是一个艰难的案件，而且这不会是最后一个。作为目击者心理学这一神秘领域中领先的科学家之一，他几十年来一直致力于推翻传统观念和几个世纪以来的法律先例。

威尔斯肩负重任。自圣经时代以来，目击者证词一直是司法的重要支柱。即使在今天，它仍然对法官和陪审团拥有几乎神奇的力量。正如最高法院大法官威廉·J·布伦南在1981年所写：“几乎没有什么比一个活生生的人站上证人席，指着被告说‘就是他！’更具说服力了。”

但是，根据过去30年来的数百项研究，几乎没有什么比目击者认为他看到的东西更不可靠了。记忆不是录像带。我们可能认为我们精确地记住了事情，但我们的大部分记忆都是我们认为我们观察到的东西和此后接触到的信息的结合。在犯罪现场，情况变得更糟，压力和武器的存在等变量会干扰准确性。如果你将记忆视为痕迹证据——该领域的大多数心理学家都这么认为——它是最脆弱且最容易被污染的一种。然而，警方在收集和保存记忆方面，比收集和保存血迹或部分指纹等证据所花费的精力要少。而且大多数法院对记忆证据的收集和提取方式鲜少关注。

在美国，297个被DNA证据推翻的案件中，超过70%是基于目击者证词。这些证人并非说谎者或狱中告密者，而是普通人，他们完全确信自己的记忆是准确的。而这可能只是冰山一角。每年有成千上万的人因为一名证人从指认队伍中指认出他们而被起诉。这意味着：在整个法律体系中，有数量惊人的无辜者被错误逮捕。

威尔斯早期接触执法部门时，常常会面对愤怒警察的脸，因为他用委婉的说法是，“在行为不端的范畴内”长大。他在堪萨斯州哈钦森这个粗犷的小镇长大，打架斗殴，流连台球厅。到他十几岁出头时，他靠着与成年人赌球赚了不少钱。“那里的人都醉醺醺的，很危险——手里都拿着台球杆，”他回忆道，“我学会了保持一杆的距离。”他靠赌球赚了足够的学费上了堪萨斯州立大学，到21岁时，他结了婚，有了一个孩子。他对社会心理学产生了浓厚的兴趣，足以使他获得优等生学位和俄亥俄州立大学的研究生奖学金。

威尔斯追溯他对目击者证词的兴趣，源于研究生院的一次偶然相遇。一位来自辛辛那提的律师在俄亥俄州立大学心理系的大厅里向他遇到的每个人展示一张照片辨认组。“他说，‘我的客户在这张辨认组中被错误识别了，’”威尔斯回忆道，“‘你们研究记忆。这怎么可能发生？’”

威尔斯很感兴趣。“我说，你说得对——我们确实研究记忆，但我们对此一无所知。”几个月后，他和一些同事决定通过模拟犯罪来增进他们的知识。他们放出消息说他们正在招募学生进行一项大型研究。当一名学生前来面试时，威尔斯小组的一名成员正坐在等候室里。有一次，威尔斯的同伙会放下计算器去男洗手间——那时计算器要几百美元——另一名团队成员会进来拿走它。目的是看看有多少学生后来能从一个六人照片辨认组中认出小偷。结果，经过65次试验：尽管光线充足，嫌疑人也在附近，但近70%的参与者识别出了错误的人。

威尔斯的研究结果建立在早期研究的基础上，这些研究表明记忆是多么惊人地不可靠。20世纪初，著名的哈佛心理学家雨果·蒙斯特伯格在他的演讲厅随机上演犯罪场景，然后要求学生回忆细节。回应如此多变和不准确，以至于他意识到直接证人对同一事件可能有截然不同的版本。这一见解得到了1960年代和1970年代成长的几位心理学家的证实，其中最著名的是纽约布鲁克林学院的心理学教授罗伯特·巴克豪特。有一次，巴克豪特说服一家当地电视台播放一次模拟抢劫，然后要求观众从照片辨认组中选择嫌疑人。在2,145名来电观众中，只有14.1%的人选对了人。巴克豪特在一篇他开玩笑地命名为“近2000名目击者都可能错”的文章中强调了这项实验。

最近，加州大学欧文分校的伊丽莎白·洛夫图斯证明，记忆不仅会出错，而且是可变的。她展示了人们提问方式的改变——即使这种改变只涉及一个词——也能改变他们认为自己看到的东西。在一个现在已成为经典的系列实验中，洛夫图斯向志愿者展示了一段车祸视频，并要求他们估计撞击速度。答案取决于她说一辆车是“撞到”（hit）还是“撞毁”（smashed）了另一辆。随着她的实验越来越复杂，她发现她可以通过微妙的语言暗示，诱导人们“记住”童年时期的整个事件（例如在购物中心迷路并被一位穿着法兰绒衬衫的善良老人救起）。最终，她卷入了1990年代臭名昭著的“恢复记忆”争议，当时成年人认为他们发现了童年时期性虐待的压抑记忆。洛夫图斯作证说，治疗师有时是通过无意中提供线索来制造这些记忆的。

研究这些发现后，威尔斯感到沮丧。尽管目击证人可以在审判中受到质疑，但没有人能够从一开始就阻止错误发生。于是他提出了一种新的方法来构建目击者研究，根据两种基于记忆证据的实用类别。第一类包括侦探无法控制的事情，例如犯罪现场的条件，如黑暗、距离或压力。威尔斯称这些为“估计变量”，因为它们的影响只能事后估计。第二类，标记为“系统变量”，涉及侦探可以控制的事情——例如提出诱导性问题或决定目击者看到何种照片、辨认组或信息。

威尔斯的论文为目击者心理学这一新兴领域提供了一个组织原则，并从此定义了他的职业道路。在接下来的几十年里，他进行了60多项实验，涉及10,000多名志愿者，所有这些实验都致力于一项任务：逐一拆解可控程序并进行测试。

当我拜访爱荷华州立大学的威尔斯时，他正在研究“确认性反馈”的影响，也就是当你被告知你正确回答了一个问题时所产生的确定感。志愿者学生妮可观看了一段视频，内容是一名男子在航空公司柜台与另一名乘客交换一个袋子，据推测是留下了毒品或炸弹。一个名叫丽兹的学生扮演侦探。她向妮可展示了电脑上的六人照片组，并询问嫌疑人是否在其中。妮可敲着手指，在几个选项上徘徊，然后点击了第四个。“干得好，”丽兹照着稿子念道，“你找到对的人了。”妮可短暂地笑了笑。

隔壁办公室里，另一位名叫劳拉的研究生接着问妮可她对自己的决定感觉如何。“相当确定，大约75%。”

“你指认后，侦探有没有说什么？”

“我对了！”妮可说着，胜利地举起了拳头。

“那这让你感觉如何？”

“更加确定了。”

妮可不知道的是，她指错了人。真正的嫌疑人的照片被排除在队列之外。如果这是真实世界，妮可会指认一个无辜的人；陪审团很可能会因为她的确定性而相信她。

这正是1985年发生的事情，当时一位名叫珍妮弗·汤普森的乔治亚州年轻女子以绝对的确定性作证，称一个名叫罗纳德·科顿的男子强奸了她。好心的警察在她从照片辨认组中选中嫌疑人后，又在现场辨认组中再次鼓励了她。“当我出庭时，一切都对我有利，”她在回忆录中写道，“我绝对确信罗纳德·科顿就是那个人。”科顿在监狱里待了10年，直到DNA证据证明了另一个人的罪行。

威尔斯发现，那些做出错误选择但得到确认性反馈的目击者，通常比那些做出正确选择但没有得到任何反馈的目击者对自己的决定更有把握。一个在最初指认时犹豫不决但受到警方表扬的目击者，两年后在审判中会说：“我这辈子都不会忘记那张脸。”这就是记忆的易变性。

其他因素也可能扭曲证人的记忆。德克萨斯大学埃尔帕索分校的心理学家罗伊·马尔帕斯发现，给证人的指示会极大地影响他们的选择。大多数人觉得必须从辨认组中选择一张照片，即使他们不确定有罪方是否在其中。在一个实验中，马尔帕斯发现，仅仅说“嫌疑人可能在辨认组中，也可能不在”就减少了45%的错误选择。更多的实验让心理学家相信，警察在进行辨认组时应该使用双盲方法，以免影响证人的选择：向证人展示照片组的警官不应该是负责该案件的警官。

威尔斯最关键也最具争议的实验都与辨认组本身的结构有关。在多年进行的模拟辨认组实验中，他确定了人们做出决定的两种途径。一种是绝对判断，是一种即时识别，某人可能会立刻喊出“就是他！”另一种是更深思熟虑的过程，证人会将一张脸与另一张脸进行比较。“人们会说，‘我知道不可能是第一、二、四、五或六号，所以一定是第三号，’”威尔斯说。他称这种过程为“相对”判断，因为它涉及决定哪张脸与证人记忆中的脸相比更像。

为了比较这两种决策方式，威尔斯和他在安大略省女王大学的同事罗德·林赛设计了一种新型的辨认组。他们不是同时展示六张照片，而是一次展示一张照片。换句话说，他们用顺序辨认组取代了传统的同步照片辨认组。这样，证人就必须立即认出罪犯，而不是从一群人中挑选他（认为嫌疑人必须在他们中间）。

在众多试验中的第一次试验中，威尔斯和林赛向240名学生展示了一起模拟犯罪，一半学生从同时辨认组中选择，一半学生从顺序辨认组中选择。顺序辨认组将错误识别率降低了近一半。此后，全国各地数十项研究都证实了这一效果。

威尔斯说，“相对”判断和“绝对”判断之间的区别在辨认组之外也有应用。组合素描，长期以来是电视警匪片的常见元素，在现实生活中却臭名昭著地不准确。与我们回忆其他图像的方式不同——例如，一栋带纱窗门廊和绿色遮阳篷的两层红砖房——人类并非被编程为通过组件来构建面部。“婴儿要么认出‘妈妈’，要么‘不是妈妈’，”他说，“而不是‘妈妈有那种眉毛’。”

为了证明这一点，威尔斯让我坐到办公室电脑前，启动了一个警察部门用来制作合成素描的标准软件程序。（电脑几乎已经完全取代了人类素描艺术家。）“想象一个你真正认识的人的脸，比如你父亲的，”他说，“现在我们要把它构建出来。”

我脑海中浮现出父亲中年时的样子：波浪发、方下巴、淡褐色眼睛。威尔斯点击，屏幕上出现了数百种面部形状。“选一个，”他说。我立刻感受到了这项任务的难度。我脑海中的任何东西都与屏幕上没有特征的形状不符。

“随便选一个，”他说，“我们可以边选边修改图片。”

我选择了一张有点像正确脸型的图像，并要求威尔斯根据我的要求进行修改。下一个屏幕显示了几十个不相连的眉毛。我们对许多其他特征重复这个过程，包括嘴巴、发际线、眼睛、鼻子——该程序总共有3850个面部元素——直到我沮丧地放弃。

“你开始意识到你他妈的根本不知道，”威尔斯笑着按下打印按钮。出现的素描更像一个猿人而不是一个人。“我们储存面部的方式不是通过特征。我们储存的是完整的面部。”

威尔斯说，任何将我们从绝对判断推向相对判断的东西都会降低我们证词的可靠性。为了确定我们从识别面孔到比较挑选面孔的转折点，他开始了职业生涯中最大的实验，在16种不同条件下测试了近1600人。在某些情况下，他会展示模糊或变暗的录像犯罪；在其他情况下，会展示模糊的面孔的辨认组。其目的是推动即时识别的界限，识别出证人不再识别嫌疑人，而是说服自己认同一个近似匹配的时刻。

威尔斯深信，通过记录这一转变——记录决策时间并让受试者口述他们的内心对话——他将能够设计出区分可靠证词和不可靠证词的方法。

如今，威尔斯每年大约有26周在外奔波，他是一个松散联系的学者、律师和警官队伍的非官方负责人，这些人致力于推广评估目击证词的新程序。其中一个目标是说服侦探们将自己视为科学家。毕竟，威尔斯告诉他们，“你有一个研究员、一个假设、一个设计、一个程序、受试者。你执行程序，获得结果，并做出解释。”他敦促他们采用严格的协议，例如以双盲研究的方式进行辨认组：“我们在医学研究中一直这样做。”

威尔斯付出的努力已开始奏效。十三个州已强制实施新的、科学的辨认程序，如双盲或顺序辨认，或已指派委员会根据新的社会科学制定政策；仅去年一年就有五个州签署。根据警察行政研究论坛的一项调查，美国近18,000个警察部门中，超过40%——从乡村警长办公室到大都市警察局——已经采纳了威尔斯的部分或全部辨认建议。“无辜者项目”的律师巴里·谢克在15年前就联系了威尔斯，并一直与他合作，在法律体系中推广科学。“他在系统变量方面的方法与我的想法一致，”谢克说，“他具备改变这个领域的态度和方法。”

并非所有人都支持。几位著名心理学家和律师表示，实验室实验既不能反映现实世界的压力，也不能反映其混乱，并辩称威尔斯的技术尚未经过充分测试，不足以作为法律政策推荐。“我认为他对顺序辨认的宣称远超科学所能支持的范围，”罗伊·马尔帕斯说，他曾撰写多篇论文批评威尔斯的结论。马尔帕斯指出，在2006年对几个警察局的辨认组进行的实地测试中，伊利诺伊州实际上发现顺序辨认的准确性略低于传统照片辨认组。

威尔斯和来自其他几所大学的同事回应称，伊利诺伊州的研究进行得草率。为了证明他们的观点，他们合作进行了一项自己的实地研究。研究人员选择了四个警察局——奥斯汀、图森、圣迭戈和北卡罗来纳州的夏洛特——并向他们提供了编程好的笔记本电脑，用于随机进行同步或顺序研究。然后，目击者自行进行辨认组，点击电脑上的指示和选项。由于没有人指导互动，数据收集保持一致且是双盲的。去年秋天公布的结果显示，顺序辨认组产生的即时识别率与传统辨认组相同。更重要的是，顺序辨认组显著减少了对已知无辜者的错误识别。

这项研究的意义是巨大的，不仅对于成千上万被定罪的无辜者而言。正如威尔斯所说，每一次错误的身份识别都会造成“双重不公”：一次是对被定罪者的不公，另一次是对我们其他人造成的不公，因为犯罪者仍然逍遥法外。