为什么我们没有喷气背包（以及其他科幻承诺）

未来已不再是我们曾经以为的那样。

据估计，它现在应该已经到来了。新千年已经足够投票的年纪。美国宇航局已经进入太空半个世纪。几乎家家都有电脑，人人手中都有一台更小、更可爱的电脑。

然而，承诺的未来并不完整。正如那句老话，我的飞行汽车呢？我们的喷气背包呢？为什么雨还下在我们身上？这难道不是未来吗？

是的，也不是。我们承诺的未来的一些奇技淫巧已经到来——即使它们价格高昂得令人望而却步——而另一些则确实是不可行的。正如小说家和未来预言家威廉·吉布森所说：“未来已经到来——只是分布得不太均匀。”

最终，未来是你自己创造的，正如《回到未来III》中的博士告诉我们的。那么，让我们来看看我们是如何实现一些最受欢迎的承诺技术的。

喷气背包

它是什么？一种可穿在背上的机器，让你能飞行，通常是通过喷气发动机。

你在哪里见过它：《火箭手》、《杰森一家》、《钢铁侠》（但不是背部装置的变体）

它为什么如此酷：我们最原始的冲动之一就是像鸟一样轻松地翱翔。喷气背包让我们以最“自然”的方式实现它：没有座舱将我们与风隔绝，没有热气球让我们任凭气流摆布，只有纯粹的空中飞行动作。你每天都可以走最快的路线去上班，字面意义上的“直线飞行”。或者飞到邻国去看看风景。而且别忘了，如果喷气背包成为每个士兵制服的标准配置，将具有军事优势。最终，喷气背包就是关于自由。你想进出任何情况都可以，而且这样做的时候看起来很酷。

我们本来什么时候拥有它：虽然通常是“未来”的简称，《火箭手》中的喷气背包出现在20世纪30年代，所以我们在这一点上已经远远落后了。

我们离它有多近？如果你身处合适的环境，你现在就可以用喷气背包飞行了。

在太空中，自1984年以来，宇航员们一直在使用所谓的载人机动装置。你不是宇航员？在水上你会更幸运。水力喷气背包，包括品牌Flyboard，使用类似于喷气式滑雪板的技术来喷射水而不是燃气推进剂。缺点是：它需要燃料来源。所以，虽然这些机器看起来，而且Apparently感觉上很像传统的飞行喷气背包，但它们仍然被水管束缚着。

那么，真正的喷气背包呢？这可能，但不太像是消费者产品。JetPack Aviation公司（其CEO于2015年驾驶喷气背包飞越自由女神像）提供促销飞行和培训；不需要FAA飞行员执照。或者，如何看待Flyboard Air，一种脚部喷气背包？缺点是：它只能持续10分钟，价格为250,000美元，而且尚未真正上市销售。

归根结底，消费级喷气背包在现实生活中不那么普及是有原因的。喷气发动机本身对其他飞行员和不小心的飞行员来说会非常危险——更不用说喷出的火焰了——而且它可能非常响亮和笨重。而且，基本上，人类的空气动力学性能很差，所以在任何速度下控制这样的装置都很棘手。

不过，至少还是有一些选择的。

趣味事实：《火箭手》并非全是虚构。纳粹在80多年前就曾试图掌握喷气背包技术。幸运的是，制造飞行背包在那时同样困难。

飞行汽车

它是什么？它是一辆汽车……能飞。（通常是运动型车型。）

你在哪里见过它：《回到未来》、《银翼杀手》、《飞出个未来》、《第五元素》

它为什么如此酷：对我们人类来说，受控飞行是一个相对较新的发展——第一架飞机大约在115年前才首次飞行。想象一下，我们作为一个物种，能够悠闲地在空中飞行，这仍然感觉很酷、很有未来感。就像一个富裕的家庭可以享受私人乘船旅行或乘车出行一样，个人飞行汽车象征着我们又征服了一个领域，又攻克了一项技术难关。而且，风景更美，交通也不那么拥堵，看起来也很有趣。

我们本来什么时候拥有它：《回到未来》三部曲乐观地认为它们将在2015年普及，而《银翼杀手》则设定在2019年。无论如何，都是不久的未来。

我们离它有多近？令人惊讶地近！飞行汽车原型机已经存在。现在，只需支付10,000美元的定金，您就可以预订一辆由Terrafugia生产的、名副其实的飞行汽车，名为Transition。问题是它们更像可驾驶的飞机。您仍然需要一个特殊的起降区域，而且，哦，您需要知道如何驾驶飞机。还有一点，Transition目前尚未投产；还需要几年时间。（换句话说，是不久的未来。）

最终，飞机之所以是飞机形状是有原因的，用飞机飞行，用汽车驾驶要实际得多。毕竟，我们不会试图将电锯和火焰喷射器合并成一个超级酷的多功能工具。

不过，基本技术已经存在，并且结合了自动驾驶的可能性——优步承诺在2020年推出飞行无人驾驶汽车——我们最终或许真的能拥有飞行汽车。

趣味事实：飞行汽车的想法比你想象的要早。第一项专利在1918年就已颁发。

时间机器

它是什么？一种让你能够探索不同时间段的装置。

你在哪里见过它：《时间机器》、《回到未来》、《比尔和泰德的冒险》、《神秘博士》

它为什么如此酷：我们是喜欢漫游、喜欢探索未知世界的物种。还有什么比过去和未来更广阔的未知领域呢？历史学家可以解答他们所有未解的问题，科学家们可以获得未来技术的先机。你可以与已故的亲人共度时光，并看看你的家人——以及你的物种——在未来几年会遇到什么。可能性就像时间一样无穷无尽！

我们本来什么时候拥有它：《时间机器》于1895年问世，所以至少从那时起。它们通常被描绘成发生在故事发生时期的当代技术，所以实际上，它们现在应该已经存在了。

我们离它有多近？一点也不近。

从技术上讲，仅仅是存在，我们就能以每秒1秒的速度向前时间旅行，所以从这个意义上说，一切都是一台时间机器。物理学也教会了我们一些方法来稍微改变时间流。例如，你越靠近地球这样的大质量物体，你的衰老速度就越慢。

但是，至于一台能把你带到任何你想去的时间和（推测的）空间的机器？不行。据我们所知，这基本上是不可能的。抱歉。

趣味事实：由于相对论，在太空中度过六个月的宇航员比留在地面上的人老了约0.007秒。这是进步的开始？

曲速飞行

它是什么？能够比光速更快地旅行——通常是它的倍数。

你在哪里见过它：《星际迷航》、《星球大战》、《最后的星际战士》——几乎所有名字里带有“星”字的东西

它为什么如此酷：道格拉斯·亚当斯告诉我们，“太空很大。真的很大。”要想到达任何地方，要么需要计划多年的旅行，要么需要比光速更快的速度——这是目前物质的速度限制，如果阿尔伯特·爱因斯坦是正确的。但如果我们能以超光速旅行，我们将可以自由地前往几乎任何地方，“大胆地”去任何我们想去的地方，带着我们的“太阳风”。银河系，甚至可能是整个宇宙，都向我们敞开了。

我们本来什么时候拥有它：唯一确切的日期似乎是当《星际迷航》中的泽弗拉姆·科克伦在2063年发明曲速引擎时；否则，它只是高度发达社会的一个背景设定。

我们离它有多近？不太近。

爱因斯坦的理论已经得到了足够的验证，表明如果我们真的能突破宇宙速度限制，那将需要更多的不仅仅是高速旅行。

墨西哥理论物理学家米格尔·阿尔库别雷提出了一种实现这一目标的方法：通过扭曲飞船周围的时空，在宇宙结构中创造一个移动的泡泡。通过收缩它前面的空间并扩展它后面的空间来调整泡泡，它可以比光速更快地在宇宙中穿梭。飞船及其直接周围环境不会以超光速移动——它们甚至不会感受到运动的影响——而是宇宙本身在移动泡泡。这在爱因斯坦看来是没问题的。这是一个巧妙的解决方案，但不幸的是，它需要目前无法实现的技术（例如创造具有负质量的东西）。

爱因斯坦也不禁止曲速引擎利用隐藏的维度——就像汉·索罗跳入“超空间”一样——允许宇宙飞船在宇宙中进行超光速旅行。但同样，没有任何证据表明这些是可能的；我们只是无法确定它们是否不可能。

趣味事实：冥王星距离我们超过5光时，以光速到达最近的恒星需要四年多。那可真是要长时间等待。

虚拟自我/化身

它是什么？一种能够让你以任何你想要的方式被看到的方式；通常仅限于数字空间。

你在哪里见过它：《黑客帝国》、《头号玩家》、《雪崩》、《银翼杀手2049》

它为什么如此酷：你可以轻易地成为你一直想成为的任何人。有什么不喜欢的呢？减轻几磅体重，或者展示你一直梦想拥有的卷发。或者更进一步，让人们看到你想象中的神话般的生物。你出生的种族和性别将不再影响你。患有身体残疾，或因疾病卧床不起？现在这些都不再重要了。从你电脑的安全环境中游历世界，或数字世界，以你想象中的样子出现，这是按照自己的意愿生活的终极方式。

我们本来什么时候拥有它：通常这是近期技术；上面大多数例子都发生在未来几十年。

我们离它有多近？我们已经到达了！算是吧。

多年来，电子游戏和网络论坛一直在使用这种形式，允许玩家和用户自定义他们的外观，通常称为他们的化身（如《雪崩》）。随着技术的进步，你的虚拟形象也越来越精致复杂——甚至可能达到照片级的真实感。无论是一个实际的照片或插图出现在你的文字旁边，还是一个在空间中移动的完全设计的 3D 身体，这就是数字世界如何看待你。

唯一的问题是，现实世界中的其他人看不到你的 Bitmoji。要达到这一点，我们的大部分互动必须是数字化的。而现在，现实世界仍然是一个过于方便的聚会场所。

但我们有可能正朝着这个方向发展。《第二人生》——一个作为创造、娱乐和与他人进行商业活动的完整替代场所存在的“虚拟世界”——在其成立的头十年里，月活跃用户超过100万，总交易额达到32亿美元。像《魔兽世界》这样的其他在线宇宙拥有更高的用户数量。因此，对很多人来说，这个梦想已经成为现实，如果我们在线时间不断增长是任何指标的话，数字生活方式可能就是我们所有人的未来。

趣味事实：随着虚拟现实的普及，VR Chat 和 Sansar 等程序使得与用户化身互动更加轻松和逼真。

我们取得了长足的进步

有时，从科幻小工具到日常工具的转变会很顺利。以下是一些我们祖先曾经只能梦想的、现在已经司空见惯的技术。

个人电脑：从《格列佛游记》中的叙事引擎到艾萨克·阿西莫夫的Multivac超级计算机，计算设备在文学作品中随处可见。得益于过去几十年的技术进步，它们现在已经像麦当劳一样普及，目前有超过10亿台PC在使用。

电视：还有什么比捕捉瞬间的景象和声音，看到和听到世界另一端的故事或新闻报道的想法更具未来感的呢？然而，自第一台电视出现近一个世纪以来，我们已经对这些设备感到厌倦。高保真音效，完美的——甚至是3D的——画面，但仍然没有什么值得观看的。

手机：《星际迷航》可能有一些有争议的技术，但原版系列中的通讯器与经典的摩托罗拉RAZR手机无异。实际上我们已经有所改进：超过四分之三的美国人拥有智能手机（并实现了视频通话的科幻梦想），其中大多数比NASA早期飞船的性能强大数十万倍。真正是“大胆地去”啊。

太空旅行：一旦我们掌握了飞行，只需几十年就到达了月球。成功往返国际空间站的任务现在甚至都不值得新闻报道了。

扫地机器人：并非全是改变社会的重大事件。有时，有趣的小东西也能实现。以《杰森一家》和其他漫画科幻场景中出现的扫地机器人为例，十五年前Roomba（和其他公司）就将其变成了现实。我们真的生活在未来。

编者按：本文已更正，说明当您处于大质量物体附近时，您的衰老速度会减慢，而不是加快。本文最初发表时标题为“未来发生了什么？”