我刚搬到纽约州北部更深的山区，距离最近的大城镇或购物中心有整整 30 英里。突然间，冬天的星星以令人惊叹的清晰度显现出来，仿佛有人调高了对比度旋钮。我发现，就像我们在度假或拜访乡村地区的朋友时一样，二十世纪技术的一个代价就是夜空之美的减弱。很难被那些穿透合成的、牛奶般的光芒勉强露出的几颗微弱的星星所吸引。
导致夜晚从黑色变成浅灰色（或者在主要城市地区，根据路灯是钠灯还是汞灯，变成黄橙色或蓝白色）的罪魁祸首是人造光，大量的人造光可以射入天空。一个简单的解决办法是让灯光向下照射，而不是向上照向天空——例如，将灯泡安装在广告牌上方，而不是放在底部。简单的经济效益已经迫使开发商安装朝下照射的停车场灯。带灯泡后方的反射器的嵌入式灯具，比许多乡村车道上看到的院子灯用更少的瓦数提供了更多的地面照明。所有这些都节省了金钱。而更重要的是，对于天空爱好者来说，它保留了我们对夜空的视野。
但在这些冬季月份，将灯光向下照射帮助不大。原因：雪。白色的雪反射光线的强度是其下方表面的四到五倍，向上反射的光线也多得多。二月份经常出现的阴云密布只会加剧这种影响。夜晚城市上空的零星云层具有极强的发光性，尤其是在有雪的情况下。所以，忘掉星星吧——这就像用卡祖笛听莫扎特一样。
但是，今年二月的观星者可以振作起来。这个月将会有多年来最璀璨的星星和行星，星座足够明亮，可以在洛杉矶（左图所示）发光的蔓延上方，甚至从时代广场看到。在如此强烈照明的地点，最暗的肉眼可见星星大约是二等星。只有 70 颗星星如此明亮——但任何时候，其中一半都已落到地平线以下，而其他的则被淹没在地平线附近浓厚空气中的湮灭中。剩余的，大约 25 颗星星是我们大多数人居住的大城市和灯火辉煌的郊区可见的，这与农村地区天空展示的星星相比，只是微不足道的 1%。幸运的是，在这可怜的少量肉眼可见的太阳中，有很多在本月闪耀着明亮的光芒。事实上，这个天空拥有本十年来最明亮的星星和行星组合。现在，随着暮色加深，有 13 颗一等星可见，而 7 颗（包括木星、土星、金星、水星，以及稍晚升起的火星）的亮度为零等或更好。虽然所有 5 颗明亮的行星同时出现且明亮是相当罕见的，尤其是在一年中的这个时候，但这正是发生的事情。然后，作为高潮，2 月 23 日傍晚的金星-木星大合相将是壮观、耀眼、令人眼花缭乱的。
冬天的星座——以猎户座明亮的超巨星、红色的参宿四和蓝白色的参宿七为中心，犬星天狼星就在下方——是本年度最引人注目的组合。事实上，我们的行星现在正面向银河系的猎户座旋臂，这是一个活跃的、星云状的、造星区域，位于银河平面上，面向远离中心的方向。
目前的家用望远镜在指向明亮的巨行星木星和土星时，能在城市中发挥最佳的魔力。但即使是肉眼，这个二月也终于能大饱眼福了——即使是在百老汇。
