如果在公元52001年地球上仍有人类存在，并且他们在一个晚上仰望北方天空，发现它充满闪烁的极光，他们可以感谢让-马克·菲利普（Jean-Marc Philippe）带来的这场光影秀。菲利普是巴黎的一位艺术家，他是KEO的创造者，这颗卫星被设计用于在轨道上停留5万年。当KEO最终在一个冰河时代左右的时间后重新坠入大气层时，其解体中的隔热罩将产生壮观的光束——“以提醒我们的后代有异常事件发生，”菲利普说。随着北极光逐渐消退，KEO的核心，一个小的钛球，将完整地坠落到地球某处。里面将是我们写给未来的信件。
菲利普希望收集数十亿封信件，将它们存储在钛球内的光盘上，并计划于2001年发射。因为KEO被视为一件艺术品，它将拥有巨大的翅膀，在发射后会拍打几年。它们唯一的目的就是美观。
关于这项计划的一些常见问题包括：非法国人能否想到这个主意？或许不能。但埃菲尔铁塔、热气球以及许多其他崇高创作也可以这么说。我们的后代会有CD播放器吗？几乎肯定不会，但菲利普打算附上（图片形式的）如何制作播放器的说明。公元52001年我们还会有后代吗？无人知晓。为什么要给我们甚至不确定是否存在的人发送信息？你没有抓住重点。
重点其实并不复杂：菲利普希望让我们——处于第三个千年之初的人们——思考。试图从5万年后的未来回看自己，就像从5万英尺高空俯瞰家园一样；正如一位早期写信人所说，这可能会让你感到眩晕，但它无疑会给你一个不同的视角。菲利普的目标是让人们超越他们的办公桌、厨房和拥挤的道路，去思考什么是重要的，以及他们希望为自己的世界创造什么样的未来。
“艺术家必须表达他强烈感受到的东西，”他说，“我强烈感受到的，是人类这个天赋异禀的物种所存在的矛盾，我们能够以光年为单位测量距离，操纵基因，创作出莫扎特——这是一个辉煌的物种——但与此同时，在日常生活中，我们的行为方式却让我感到羞愧。比如，在我们富裕的社会中，养育出对活着感到抱歉的孩子。我们的文化存在深刻的不连贯性。作为一名艺术家，我想做的是激发这个物种的美丽，人类的伟大。”
或许菲利普这个令人惊讶的想法最令人惊讶之处在于，它可能真的会实现。他得到了法国航空航天工业的支持，包括承诺他的卫星将在法国的阿丽亚娜火箭或俄罗斯的联盟号火箭上发射，如果不是在2001年，那很可能在2002年。他有数十名来自法国顶级工业和政府实验室的工程师在业余时间免费为他的项目工作。他还没有收集到数十亿封信件，但现在还早，数千封信件已经涌入他在巴黎的公寓和KEO网站——来自52个国家，年龄从7岁到92岁不等。菲利普说，他有空间让每个人发送最多四页打字稿，或6000个字符。这些信息不会被审查。你可以用任何语言说任何你想说的话。
菲利普是一个穿着黑色衣服，头发和胡须花白，表情温暖、开放、专注的瘦弱男子。他语速很快，嗓音浑厚，但也善于倾听。三十年前，他在巴黎大学获得了空间物理学博士学位。他并不后悔接受那样的教育——如今这有助于他与卫星工程师交流——但他此后从未从事过任何科学研究。
“毕业后，我选择倾向于直觉而非理性，”他说。“所以我成为了一名画家。那时我的问题是，在一个失去价值观的社会里，成为一名画家意味着什么？我本想成为文艺复兴时期的艺术家，那时有价值观，与人类之美息息相关的价值观。相反，我成为了一名画家-煽动者，一名反体制画家。”
菲利普将他年轻时创作的艺术称为涂鸦，但那是画布上的涂鸦——这些画布在巴黎画廊畅销，甚至挂进了博物馆。最终，菲利普厌倦了那种叛逆。他想做一些更具建设性的事情。那时，太空对他产生了吸引力，这不仅仅是因为他的科学背景。“我见过的最美丽的诗歌是月球上的第一批足迹，”他说。一个夏夜，他躺在户外仰望，看着卫星留下的光迹，突然想到：为什么不把太空作为他的画布呢？
说起来容易做起来难。菲利普此后构思了几件太空艺术作品，但只有一件得以实现。而那一件更像是行为艺术而非雕塑或绘画。在1980年代末，菲利普获得了一座位于卢瓦尔河谷附近的大型射电望远镜的使用时间，并获准将其用作地面信号的发射器而非天体信号的接收器。随后他发起了一场宣传活动，向人们提供向外星文明发送个人信息的機會。约有10500人通过法国数据电话网络MINITEL发送了信件。菲利普将所有这些信件转换为无线电信号，并将其射向银河系中心。
“有三种类型的讯息，”他回忆道。“那时切尔诺贝利灾难刚过不久，所以第一种讯息大致是‘地球很美丽，我们正在毁灭它，快来帮助我们。’”第二种讯息是哲学性的；例如，人们询问外星人对上帝的看法。第三种讯息则更个人化，甚至更柔和。
“一位年轻的护士说，‘在地球上，人们见面时习俗是亲吻或握手。你们无疑没有人类的嘴唇。所以我想用这个信息，用我的智慧抚摸你们的智慧。’另一个年轻女孩说，‘哦，外星人，我认识你，你就在我音乐音符之间的寂静中。’
“人们的表现绝对出人意料。一个住在蒙帕纳斯大道的人说，‘外星人！我住在巴黎蒙帕纳斯大道50号，二楼。如果你来到地球，就来拜访我吧。但首先去四楼见路易丝，告诉她我爱她。如果是你告诉她，她会相信的。’”
能成功吗？
KEO的设计师面临着一系列技术挑战，而为卫星配备拍打的翅膀并非最困难的部分。典型的卫星设计寿命是两到三年，然后在大气层再入时烧毁。要存活五万年并将载荷完好无损地送回地球，KEO必须有多层防护罩——铝用于防止氧化，钨和钛用于抵御流星和宇宙射线，陶瓷用于抵御大气层再入时的热量。光盘本身将由镀钛硝酸盐的玻璃制成，以抵御穿透防护罩的宇宙射线。去年，法国
原子能委员会将一些光盘放入粒子加速器中，结果表明这些光盘能够承受5万年这样的辐射，并且仍然可读。
屏蔽问题因严重的重量限制而复杂化：卫星的总重量，包括翅膀在内，必须保持在220磅以下，以限制发射成本。运营阿丽亚娜5型火箭并与俄罗斯联盟号有商业伙伴关系的阿丽亚娜空间公司，已同意在KEO能搭乘商业任务的情况下免费发射它。设计师们节省重量的一种方法是将KEO的核心偏离中心，这样它在坠落地球时会以可预测的方式定向；然后背面可以做得更薄。核心内部的海绵状金属将在KEO以每小时约200英里的速度撞击地球时帮助保护货物。
太空碎片对KEO构成最大风险。1,125英里的轨道高度将使KEO置于我们留在太空中的两层旧卫星碎片和其他垃圾之间。法国宇航公司的帕特里克·特赫多尔（Patrick Tejedor）表示，无法精确计算碰撞风险，但如果我们继续以目前的速度污染太空，KEO连下一个世纪都无法存活，更不用说五万年了。不过，由于航天飞机和空间站面临同样的威胁，特赫多尔和菲利普认为，空间机构很快就必须找到清理太空垃圾的方法。——R.K.
从向宇宙发送信息到向未来发送信息，这并非一大步。KEO的灵感在1994年突然击中了菲利普。“一天早上他醒来问我，‘你觉得怎么样？’”他的妻子卡琳·杰斯丁（Karin Jestin）回忆道。她认为这是一个好主意。菲利普现在已经为KEO工作了近五年，没有报酬，靠他其他艺术作品的收入维持生活；三年前，杰斯丁辞去了她管理顾问的工作，来帮助他组织这个项目。
为了使KEO成为现实，菲利普需要工程师的帮助。他敲开的第一扇门是法国大型公司法国宇航公司（Aerospatiale），该公司是阿丽亚娜火箭、空中客车喷气式飞机和许多其他飞行器的主要承包商之一。菲利普在那里遇到了人力资源总监，一位名叫帕特里克·特赫多尔（Patrick Tejedor）的工程师。这被证明是一件幸运的事情。
“我立刻告诉他，我认为这是一个绝妙的主意，”特赫多尔说。“我能看出这是一个三分梦想、三分热情、三分美妙的项目——所有这些部分可能有点难以实现，但它确实可以实现。我知道在法国宇航公司，会有人对在业余时间从事这项工作感兴趣。像我们这样的公司生产能激发人们梦想的产品——飞机、火箭、直升机、飞行物——有人来这里工作是因为他们是梦想家。菲利普的项目可以帮助激励他们，因为它会让他们超越日常工作的束缚。”
网络资源：KEO官方网站
将时间胶囊发射到太空，而不是简单地埋葬，其目的是为了捕捉人们的想象力。这就是为什么，尽管KEO的功能性部分将包含在一个直径仅为31英寸的球体内，但菲利普一直打算让这个球体拥有翅膀。法国宇航公司的工程师们（特赫多尔让菲利普与一群人取得了联系）帮助他想出了实现这一目标的方法。这些翅膀由碳复合材料制成，紧密折叠以适应火箭的有效载荷舱，一旦卫星到达地球上方1125英里的轨道，它们将展开至33英尺的全翼展。然后它们将开始拍打。
人们怎么说
让-马克·菲利普和他的妻子卡琳·杰斯丁并不担心KEO会被流星摧毁，他们更担心的是如何让全世界大量的人参与进来。“KEO就像一个巨大的拼图游戏，如果你不给我你的信息，就会少一块，”杰斯丁说。“我听过的最糟糕的反应来自一位老妇人，她告诉我，‘你知道，我没什么特别的。我没什么好说的。’”
任何有话要说的人都可以通过KEO网站www.keo.org发送6000字以内的电子邮件，或者通过普通邮件发送至KEO, 65 bis, boulevard Brune, 75014 Paris, France。菲利普和杰斯丁计划在KEO发射后公布所有信息。在此期间，他们愿意分享一些片段。
文字排列在时间的线上，就像私密的小内衣挂在花园的晾衣绳上……它们随风飘动。这些是我的话语，我的生命，我的宇宙，我把它们晾在这里……经历5万年的风、阳光和恶劣天气……总有一天，会有人发现它们，它们依然清新如初，并惊奇地穿上它们！——伊莎贝尔，28岁
我想告诉子孙后代，在第三个千年的曙光中，20岁的年轻人是怎样的。—— 桑德拉，21岁
我们之间的时间距离让我感到眩晕，一种难以言喻的感觉，恐惧与幸福的微妙混合，让我口干舌燥，起鸡皮疙瘩……我真想置身于你的位置；接收如此遥远祖先的话语，是何等不可思议的感受。这就像是第一个人类在某个洞穴的花岗岩上刻下了几句话，是冲着我说的……感谢你的存在，感谢你在你的记忆褶皱中为我留了一点空间。—— 布鲁诺，38岁
本周法国是“味觉周”。谈论味觉就是谈论风味。你知道四种基本味道吗？苦、酸、甜、咸。你有没有发现其他味道？我把我的最爱食谱之一托付给你：薄饼……拿去吧——好好利用，不要滥用。—— 克莱芒，8岁
法国宇航公司的帕特里克·特赫多尔打算写一封信，讲述KEO项目本身的整个故事。菲利普仍在苦恼如何将他的想法浓缩成短短的四页。“每天都有一个信息在我脑海中闪过，但从来都不是同一个，”他说。“我还没找到合适的那个。”——R.K.
翅膀上的关节将由形状记忆合金制成：一种金属，每次受到特定温度时，都会恢复到之前在该温度下被压印的形状。每当KEO进入地球阴影时，翅膀就会折叠起来；每当卫星回到阳光下时，翅膀就会展开。当它们执行缓慢的拍动时，共振振动将沿着翅膀荡漾。菲利普希望人们能在晚间新闻中在家观看；电视摄像机将通过天文望远镜拍摄KEO。
然而，几年之后，翅膀将被抛弃，以确保KEO的轨迹不受复杂因素的影响。每个低于地球静止轨道（22,500英里）的卫星最终都注定会坠回地球。根据法国宇航公司马克·蒙塔涅的计算，KEO的情况，应该需要50,000年，上下浮动一两个千年。KEO与其他卫星的区别在于，它被设计成能如此长时间保持完整（参见“能成功吗？”，第65页）。此外，它被设计成能一直坠落到地球表面，而不是在大气层中烧毁。
当它坠入高层大气时，那些曾保护它免受太空中流星和宇宙射线侵害的各种金属外壳将燃烧殆尽，露出陶瓷隔热罩。KEO届时将看起来像一颗流星。再往下，当隔热罩本身被剥离时，它将使大气中的原子电离。这些带电粒子将沿着地球磁场线冲向两极，形成极光。
实际坠落到地球的将是卫星的钛核心，一个直径约18英寸的球体。很有可能它会坠入海洋，然后漂浮，最终落在某个海滩上。其表面刻有当今大陆的地图。菲利普希望，发现这个球体的生物可能会产生足够的好奇心来将其打开并查看内部。
在里面他会发现礼物。一块玻璃匾将展示今天人类的群像；如果我们的后代已经融合成一个血统混杂的同质人口，他们可能会惊讶地发现曾经存在着如此多样化的种族。一个人造钻石中将镶嵌四颗空心金颗粒，大小如同BB弹，其中包含空气、海水、土壤——这些生命元素——以及人类血液的样本。人类DNA序列将作为一种通用签名刻在钻石表面。
最后，将有多叠光盘，由特殊的镀膜玻璃制成，以帮助保护其数字内容免受宇宙射线的侵害。其中一些光盘将包含一个当代的“亚历山大图书馆”——当前人类知识的概要。菲利普正在组建一个专家委员会，试图决定什么应该包含在这样的概要中。“那是一个大问题，”他说。他最终可能会大量依赖现有的百科全书。
但在他看来，给我们的后代最大的礼物将是我们自己的个人信件。他最大的担忧之一是参与人数不足，或者大多数参与者是来自发达国家的网络狂热者。KEO这个名字之所以被选中，是因为这三个音素是上百种不同语言中最常见的音素。“KEO应该是一个普遍可理解的隐喻——不仅仅在法国，不仅仅在富裕国家，”菲利普说。“这个想法是为了让每个人都能参与。”
“跨越如此漫长的距离，5万年，你不能只依靠理性。你必须审视你的直觉，你个人的希望感。这就是我希望每个人都能传达的：他们认为今天什么重要。我希望每个人在那一刻都能感到自己是人类社区的作者之一。平等的。贫民窟的孩子，非洲巫师，经济学诺贝尔奖得主——每个人都将有最多四页纸。也许巫师会有比诺贝尔奖得主更有趣的话要说；我不知道。但我希望KEO能传达出，在这个小小的星球上存在着一个辉煌的物种。一个多元的物种，一个像彩虹一样的物种。”
毫无疑问，五万年后的考古学家会很高兴收到KEO。（“想象一下，如果我们在拉斯科洞穴里发现了这样一个容器，”菲利普说。）但KEO及其信息被接收的可能性有多大呢？它可能会在太空中被流星摧毁。它可能会返回地球，但永远不会被发现。它可能会被发现，但永远无法被理解——毕竟，人们仍在争论巨石阵的意义，而巨石阵也才大约4000年的历史。菲利普正在招募考古学家和语言学家，制作一块玻璃“罗塞塔”石碑，帮助我们的后代破译我们的信息。最后，就像任何陨石一样，存在一个微乎其微的风险，KEO可能会直接击中我们的后代头部。“没有什么是完美的，”菲利普咯咯地笑着说。
但无论如何，与我们的后代沟通只是一半的意义。另一半是与我们自己沟通。KEO一经发射，菲利普和杰斯丁就打算公布所有信息。人们将了解到其他来自截然不同背景的人认为什么是重要的。
届时，每位写信人可能已经明白了自己所想——这是另一个有意义的沟通行为，尽管是内部的。“对我来说，那才是所有这一切中最重要的一刻，那个个人反思的时刻，”杰斯丁说。“仅仅花时间审视自己，你可能就会有所改变。”KEO及其拍打的翅膀旨在成为一台超越机器——一台设备，正如菲利普所说，“它能让你从日常生活的烦恼中超脱出来。并突然间看到一场不属于你个人生命，而是属于一个物种、属于一个星球的冒险。我们该如何利用这个想法？”
