二十多年来，我每天都会收到几次关于虚拟现实（VR）的问题。这些电子邮件仍不断涌来，来自韩国的一个孩子或澳大利亚的一位祖母：VR会变得如此逼真，以至于我们再也无法分辨它是VR了吗？我们是否可能已经生活在VR中了？最近，甚至连《纽约时报》也参与了讨论，解读哲学家尼克·博斯特罗姆的论证，认为“我们生活在别人电脑模拟中的可能性几乎是数学上的确定性。”
当这些问题出现时，我通常会尝试将提问者的注意力转移到实际的VR研究领域，因为这个话题比大多数人想象的都要丰富。但本专栏的读者知道，我非常乐意接受各种奇怪的猜测，而且从形而上的角度思考虚拟现实是很有趣的。
“好到让你无法分辨的VR”这个概念可以有不同的含义。它可能意味着一个在自然现实中开始的人会被模拟所欺骗，或者一个作为模拟一部分被创造出来的存在会获得意识。
让我们考虑第二种可能性。意识能否在计算机模拟中产生？碰巧，我是一种稀有的生物，一个赛博朋克式的冒险家，通常是二元论者：我喜欢研究如何让计算机程序模仿大脑能做到的事情，但我也常常相信意识是某种特殊的东西，无法像其他现象一样被模拟。但如果我错了呢？如果一个模拟中的角色真的获得了意识，它能知道自己生活在模拟中吗？
机器人研究员汉斯·莫拉维克提出了我们可能已经生活在VR中的论点：如果能够构建足够复杂的虚拟现实来产生有感知力的居民，那么很可能存在许多这样的VR。毕竟，一旦我们制造出第一辆汽车或第一台笔记本电脑，就会有数百万数百万台随之而来。（即使人类从未制造出最顶级的VR机器，如果可能的话，某个外星文明也会这样做。）如果你是一个有自我意识的生物，那么有两种可能性：你生活在自然现实中，或者你生活在这些超级VR之一中。由于前者只有一个，而后者数量众多，那么你，乃至我们所有人，都生活在模拟世界中的可能性非常大。
尽管这种伪统计学式的推理并不能证明什么，但它确实说明了某个形而上的真理的相对可能性。这似乎是一种奇怪的思考方式，但对我来说，更奇怪的发展是，最近的研究可能为我们提供了关于我们是否生活在模拟中的经验证据。如果你认为以伪统计学的方式思考形而上学是有道理的，那么这些研究使得我们生活在VR中的可能性比人们第一次开始问我这些问题时要小得多。
当莫拉维克在20世纪80年代提出他的观点时，流行的思考方式是只有一个、唯一的自然现实。如今，由于一个看似无关的领域：量子计算，这个答案越来越不受欢迎。
过去十年的实验表明，量子计算机（它们使用粒子的量子态而非晶体管来处理信息）确实可以工作。碰巧的是，一种曾经有些晦涩的量子力学解释突然变得流行起来，因为它更适合解释量子计算，至少对人类大脑来说是这样。
我当然在说的是多世界诠释。在这种观点中，每个世界都有一台你的量子计算机副本，它们同时运行；这就是为什么它们的性能优于只能在一个现实中运行的常规计算机。当你得到一个答案时，就如同发现了你身处哪个多世界一样。
多世界诠释的崛起似乎鼓舞了其他关于多重现实想法的支持者。一些弦理论家现在谈论一个“景观”的现实，在其中物理学在每个现实中都不同。宇宙学家马克斯·泰格马克和已故哲学家大卫·刘易斯提出了其他思考多重现实而非单一现实的方式。
你可能会反对，即使存在大量现实，应该仍然存在更多的VR，因为每个现实都可以包含许多VR。但事实并非如此。许多多重现实理论提出了无限数量的世界，如果现实的数量可以是无限的，那么VR的数量就不会比现实多；无限就是最大数量。即使现实的数量是有限的，也不能保证每个现实都会托管VR。虚拟现实需要时间、能量和空间——而给定的现实对这些东西的供应是有限的。所有这些都表明，VR不太可能比自然现实更普遍。
当然，整个讨论都回避了我们如何区分VR和自然现实的问题。如果一个模拟在各方面都完美无缺，那么它就定义性地与它所模拟的事物无法区分。所以，自然现实和虚拟现实之间一定存在某种差异，否则就没有虚拟性可言了。也许VR的清晰度明显很低。我们今天能建造的VR确实如此！但这并不是唯一可能的区别。
人们通常感兴趣的差异是，是否存在一个实体可以窥视VR中玩家的生活，一个强大但通常（但不一定）隐藏的玩家。这类似于相信上帝。VR思想实验的言辞经常夸大这一点。有些人想象这个生物是一个天空中满脸痘痘的书呆子，他正在运行一个宇宙级的《模拟人生》，而我们就是其中的角色。也许有这个画面在脑海中，一位女士对我评论说，她担心这个生物也许能知道她某天内裤是否干净。
奇怪的是，最近有一些经验结果可能会影响我们是否应该相信这位痴迷于内裤的神。但在我描述它们之前，我需要介绍一下可能的上帝光谱的概念，从软弱到全能。宗教和科幻小说中的所有超自然存在都适合这个光谱上的某个位置。
最软弱的上帝理论上可以看到我们的世界，但无法以任何方式与我们互动，无论是在哪个世界——包括假想的来世。对我们来说，思考这样一个上帝的存在是没有意义的。第二软弱的上帝可能能够做到一两个我们看来是超自然的事情，但窥探内裤只是众多伎俩之一，因此不太可能。
自相矛盾的是，伪统计学推理表明，最全能的上帝也不会注意到你的内裤。这样的上帝可以看到并操纵你和你世界的任何可能版本（包括你穿着干净、污秽或不穿内裤）。如果你的内裤有什么特别之处值得关注，那么在另一个现实中就会有另一个你穿着更特别的内裤。相比你关注海滩上某个沙粒的可能性，顶级上帝关注你今天穿的某条内裤的可能性要小得多。他同样毫无意义，就像最弱的上帝一样。
所以，就窥探内裤而言，我们应该关注的只有光谱中间的那些上帝。一个窥探的上帝，大概只会这样做，如果他（或者她）对未来的揭晓感到惊讶，并且只能看到有限范围内的现实。希腊神话中的神就是这样的。
影响我们如何思考“上帝即游戏玩家”的经验结果是量子密码学的成功演示，在这种技术中，发送者和接收者可以确信没有自然观察者窃听了消息。这个系统之所以有效，是因为消息的一个组成部分一旦被读取就会被量子效应破坏。事实上，上帝要窃听一个量子密码学对话然后掩盖他的踪迹，将需要接近全能。当我第一次进行量子密码学实验时，我感到一丝宽慰又一丝悲伤，因为我们那时就知道，一种可能存在的、曾经监视着我们的潜在的奇异或超自然生命形式，要么不存在，要么就没有在关注。
继续伪统计学论证，一个只能存在于可能上帝光谱的狭窄范围内的上帝，比一个可以存在于更广范围内的上帝可能性要小。那个玩游戏的少年从两端都感受到了压力。他必须足够弱小，以便能够专注于特定的内裤，又必须足够强大，以便能够在窃听量子密码学对话后掩盖他的踪迹——或者愿意不窥视我们决定保密的任何信息。
这很可能——不能保证——把他置于一个广阔光谱的极窄范围内。所以我无法发誓我们没有生活在模拟中，但我可以提供一些保证：一个满脸痘痘的虚拟现实操作员是一位极其不可能的上帝。
