阿波罗-联盟号任务：太空竞赛的终结

1975年7月17日，美国和苏联在轨道上对接了两艘航天器，作为人类首次国际太空任务——阿波罗-联盟号试验项目的一部分。在接下来的两天里，NASA宇航员和苏联宇航员进行了一系列科学实验和技术演示。但该任务的主要目的更为世俗。这是一次政治上的和平展示。

对一些历史学家来说，阿波罗-联盟号任务标志着太空竞赛的正式结束，以及太空国际合作时代的开始。如今，这次太空飞行被认为有助于为“联盟号-和平号”太空计划以及国际空间站铺平道路。

“我真的相信我们是……各国的一个榜样，”宇航员 Vance Brand 在2000年的一次NASA口述历史访谈中说。“我们是点燃更好沟通的火花，是推开大门的楔子。”

几十年来，太空竞赛一直让两个超级大国竞相掌握和展示能够用核武器互相摧毁的各种技术。然而，太空竞赛并没有以核战争告终，而是以微重力下的握手结束。

太空竞赛简史

1957年10月4日，苏联发射了Sputnik 1，这是人类的第一颗人造卫星，震惊了世界。几个月后，美国用自己的航天器Explorer 1做出了回应。这种你来我往的竞争不断升级，1961年，苏联将第一个人送入地球轨道，再次展示了其技术优势，迫使美国做出回应。

在日益紧张的冷战局势下，美国官员正在寻找一项新的目标，以证明美国在太空领域的统治地位。对约翰·F·肯尼迪总统政府来说，月球似乎是完美的选择。最重要的是，时间跨度足够长，美国终于有机会战胜苏联。

在1962年9月，即古巴导弹危机前一个月，肯尼迪在德克萨斯州的莱斯大学发表了具有里程碑意义的演讲，明确表达了美国登陆月球的意图。

“我们选择在本十年内登陆月球并做其他事情，”他说，“不是因为它们容易，而是因为它们艰难，因为这个目标将帮助我们组织和衡量我们最好的精力与技能，因为这个挑战是我们愿意接受的，是我们不愿意推迟的，也是我们决心要赢得的。”

这个赌注得到了回报。到1968年，NASA的登月计划远远领先于苏联的竞争对手。正当美国准备派遣第一批阿波罗宇航员前往月球时，苏联发射了其Zond 5号航天器，载着一对乌龟绕月飞行。

史密森尼国家航空航天博物馆国际太空计划策展人Cathy Lewis在2018年告诉《Discover》杂志：“这确实是苏联航天计划的最后辉煌之一，因为这是他们最后一次能够真正意义上抢在美国前面。”

1969年7月20日，美国在太空竞赛中取得了重大里程碑，阿波罗11号乘组在月球上行走。在四年的时间里，阿波罗宇航员共六次登陆月球。没有苏联宇航员完成过这次旅行。

阿波罗-联盟号任务

但在此期间，苏联并没有停滞不前。当美国载人登月时，宇航员们正在通过“礼炮号”计划在近地轨道积累经验，建造人类的第一个空间站。他们已经熟练掌握了太空飞行。他们进行的生物实验，将动物送入卫星，为太空环境如何改变人体提供了新的见解。

在20世纪50年代和60年代，两国曾多次讨论在太空合作和分享科学见解。但冷战的紧张关系阻碍了任何真正的交流。

然后，在20世纪70年代初，随着两国都在太空飞行领域不断突破极限，“缓和”时期在地面上得到了发展。越南战争即将结束，两个超级大国都花费了巨额财富来扩张军力。在双方都渴望和平的情况下，美国和苏联谈判达成了核武器控制协议，并普遍开始缓解紧张局势。

太空中的握手

对一些政治家来说，缓和的最终象征将是在近地轨道上将苏联的宇宙飞船与美国的宇宙飞船对接，进行一次“太空握手”。科学家和工程师也看到了这种联合任务的好处。美国拥有才华横溢的太空飞行员和先进的远程太空技术。与此同时，苏联专注于自动化，并率先进行了长期太空飞行。两国都有对方感兴趣的学习内容。

1970年，美国代表团前往莫斯科为这次任务奠定框架，两年后，阿波罗-联盟号试验项目正式诞生。

但并非所有人都喜欢这个主意。双方都担心对方会窃取技术。一些国防强硬派，甚至《纽约时报》社论，都指出阿波罗-联盟号项目为“苏联滞后的航天计划提供了技术和科学上的巨大利益”。与此同时，苏联继续侮辱美国的航天器。

最终，在阿波罗号最后一次登月飞行三年后，两个超级大国克服了政治和工程上的障碍，实现了这次对接，包括设计和开发一个由美国资助的对接模块，以便将两艘飞船连接起来。

1975年7月15日，一艘联盟号宇宙飞船和一艘阿波罗宇宙飞船——后者是取消的登月飞行任务的剩余飞船——在地球的相对两侧，在数小时内相继发射。两天后，它们在地球表面上方140英里处会合。

“联盟号和阿波罗号现在正在握手，”联盟号指令长阿列克谢·列昂诺夫说，两艘飞船平稳地对接。随着飞船之间的舱门打开，里面的宇航员们也交换了握手，并摆好姿势拍照。

“他们可能认为我们是怪物”

接下来的两天里，这几位宇航员在参观对方的航天器并进行五项联合科学实验的过程中学会了如何合作。起初，他们甚至难以沟通。每个人都想说自己的语言，但最终他们意识到，当他们尝试说对方的语言时，他们都理解得更好。

Brand说：“我们（美国人）认为他们（苏联人）是相当激进的人，……他们可能认为我们是怪物。所以我们很快就打破了这种隔阂，因为当你与在同一领域工作的人打交道时，而且你在他们身边待了很短的时间，你就会发现，他们也是人类。”

总之，机组人员帮助他们的航天机构获得了新的技术和科学见解。一项实验测试了低重力对鱼卵发育的影响。另一项实验通过阿波罗飞船遮挡太阳，制造了一个人造日食，使宇航员得以拍摄太阳日冕的照片。

轨道上的和平

太空中的和平时刻无疑是短暂的。对接两天后，飞船就分开了。不久之后，冷战的紧张局势再次出现。

在阿波罗-联盟号任务之后，美国宇航员大约有六年没有进入太空，直到1981年第一架航天飞机发射。与此同时，苏联（随后是俄罗斯）继续向轨道发送他们的联盟号宇宙飞船。

然而，两国最终还是在太空中再次合作——首先是“联盟号-和平号”计划，然后是耗资1500亿美元的国际空间站，该空间站主要由美国纳税人资助。当航天飞机计划于2011年结束时，NASA无法自行将宇航员送入轨道。美国不得不购买搭乘苏联联盟号宇宙飞船前往国际空间站的船票。

事实上，直到2020年5月，SpaceX的载人龙飞船将宇航员Bob Behnken和Doug Hurley送往国际空间站之前，阿波罗-联盟号任务是NASA宇航员乘坐美国飞船进入轨道的最后一次。

因此，太空竞赛可能以握手结束，但阿波罗-联盟号的疑问和挑战从未消失。尽管两国在地面上继续相互竞争，美国仍在太空与俄罗斯合作，并为此付费。