威廉·华兹华斯曾写道：“草丛中的辉煌，花朵中的荣耀，都无法重现。”但哈佛植物博物馆的策展人正努力做到这一点，他们正在进行一项前所未有的努力，以修复该博物馆享有盛誉的玻璃花收藏。这些玻璃花于一个多世纪前委托制作，作为哈佛植物学课程的教学辅助工具，它们是迄今为止制作的最精美的玻璃制品之一——约有 4000 件独立的真人大小的作品，代表着 830 多个植物物种。这些仿制品具有近乎刚摘下的真实感，让大多数参观者都会忍不住多看一眼。
一株患有“玻璃病”的草莓植物的玻璃植物模型上出现了一种与年龄相关的碱性薄膜。格rant·德琳 摄
然而，这些花朵的光彩正在逐渐褪色。细微裂纹的网络已经破坏了鼠尾草花的美感。玻璃海藻上的涂层正在从底层的形状上剥落。梨树的叶子上出现了结霜般的白色薄膜斑点。仙人掌的刺已经自发断裂。
“这就像玻璃病，”负责修复的策展人苏珊·罗西-威尔科克斯说。她表示，虽然大部分损坏是正常的自然老化，但修复计划却因使玻璃花栩栩如生的因素而变得复杂：易碎性、复杂性和独特性。“艺术家们仍然在研究收藏品中的某些特征，并告诉我他们无法理解它们是如何被制造出来的，”她说。
这就是问题所在。这些花朵是对真实植物的极其精确的复刻，精确到最细微的细节。它们与地球上任何其他玻璃制品都不同：没有花瓶、没有高脚杯、没有彩色玻璃窗具有如此繁复多样的形态。松树枝上的松针、草莓上的种子、授粉蜜蜂背上的绒毛——所有这些都是手工塑造、着色并逐一附加的。大多数作品有数百个独立的部分，每个部分都由具有独特性能的不同玻璃制成。而且，为了修复它们，首先需要了解它们是如何组装起来的。
宾夕法尼亚州立大学材料科学与工程学教授卡洛·潘塔诺说：“这些特定文物最不寻常的问题是，有些是由不同材料组成的。”他通过显微镜和 X 射线分析了这些花朵，以确定它们的结构和成分。他说，除了胶水、油漆、底漆和玻璃外，有些还带有金属丝骨架和赋予哑光效果的光油。而且没有两个看起来是完全相同的。“这就是它们如此逼真的原因，”潘塔诺说。“如果这些东西是由机器生产出来的，它们就会完美无缺，永远不会损坏，而且看起来会完全是假的。”
相反，每一件作品都是由一对德国玻璃工匠父子精心制作的，他们是哈佛植物博物馆第一任馆长乔治·古德尔聘请的。当古德尔在 1886 年找到利奥波德和鲁道夫·布拉斯卡时，他们已经因其精巧的银莲花、水母和其他海洋生物复制品而享誉国际。为了改进粗糙的蜡或纸浆模型，古德尔说服布拉斯卡父子尝试植物王国，到 1890 年，这两位工匠已经全职投入到玻璃花的工作中。1895 年父亲去世后，鲁道夫独自一人继续，每年两次乘轮船将精心包装的木箱运往波士顿，直到 1936 年退休。
不幸的是，没人确切知道布拉斯卡父子是如何进行这项工艺的。尽管他们开始时使用了支撑他们大规模生产海洋模型的标准工艺和材料，但显而易见的是，在他父亲去世后，鲁道夫成了一位玻璃技艺大师，在每一次新的创作中都即兴发挥技法和材料。例如，他和父亲一起用市售玻璃塑造出透明的形态，然后进行着色。但到 1900 年，他完全停止使用油漆，开始自己为玻璃着色。他会熔合多层着色玻璃，以创造出色彩鲜艳、持久的珐琅表面。
潘塔诺在 X 射线研究中发现，珐琅中掺入了铬、铜和其他元素以赋予颜色。他还发现，多年来，玻璃中的离子与空气中的水分子发生反应，在许多复制品的表面留下了一层朦胧的白色碱性薄膜。腐蚀还会通过将模型内部的原子拉到表面来削弱玻璃。这种迁移会在玻璃上留下微观气孔，从而导致被称为“泛白”的微细裂纹网络。
潘塔诺说，添加着色剂还会改变玻璃冷却时的收缩速率，从而在具有不同颜色和成分的部件之间产生应力。要熔合多个部件或多层玻璃珐琅所需的重复加热和缓慢冷却也会削弱模型的结构。
该收藏品包括一株授粉的牛奶草的精美玻璃模型。格rant·德琳 摄
潘塔诺说：“有些部件内部承受着巨大的应力。“你操作它们越多，破损的可能性就越大——这也许就是为什么几十年来没有人甚至拂去它们上的灰尘。”
潘塔诺说，清洁必须是修复的第一步，因为污垢会阻碍任何粘合或修补的尝试。但是，用掸子掸灰的方法无法清除一个世纪积累的颗粒，而溶剂可能会降解早期模型中使用的有机胶水和底漆。相反，潘塔诺建议将玻璃花浸泡在带电的氧气流中，氧气与灰尘中的有机物结合，产生二氧化碳和水蒸气。这种处理方法可以在不接触的情况下清除令人讨厌的颗粒。（另见“火箭科学与艺术修复”，第 70 页。）
相比之下，去除碱性薄膜可能需要更激进的技术，类似于喷砂，只不过是用干冰颗粒而不是沙子。半导体行业已经使用磨蚀性的冷冻二氧化碳喷射来清洁计算机芯片。潘塔诺说，如果不起作用，他将探索用激光烧掉腐蚀。
最后，潘塔诺希望使用一种叫做溶胶-凝胶的液体玻璃来修复模型。这种物质是一种醇基硅化合物，当酒精蒸发时会干燥并收缩，留下一种固态粘合剂，其分子结构几乎与玻璃相同。他说，一种具有与玻璃相似光学性能的高科技聚合物胶水也能起到作用。“但我们是纯粹主义者，用塑料修复玻璃花的想法并不吸引人。”潘塔诺补充道。在断裂处熔合更多的玻璃是不可能的。“如果你对这些东西施加更多热量，它们只会碎裂。”
博物馆官员预计，修复工作可能需要至少五年时间，耗资超过 200 万美元。但对该项目最强烈的反对意见与威尔科克斯无关。更多人对修复期间花朵必须下架感到沮丧。一旦模型修复完毕，策展人希望购买现代展示柜来取代那些虽然充满漏气但又很有个性的老式橡木柜。更密封的展柜将有助于保护花朵免受灰尘和湿气的侵害——这是它们光彩的主要威胁。
潘塔诺说：“古德尔希望它们用玻璃制作的一个原因是，他相信它们会永垂不朽。而他几乎是对的。”
1982 年，哈佛大学出版了一本包含令人惊叹的美丽照片和植物学描述的玻璃花收藏的小册子。这本书《哈佛的玻璃花》可通过书店或哈佛自然历史博物馆的博物馆商店进行特订。要从博物馆特订，请访问其网站 (www.hmnh.harvard.edu) 上的购物页面获取订购表。
哈佛自然历史博物馆的网站简要概述了玻璃花的历史，并提供了关于正在进行的展览“模拟自然”的信息：www.hmnh.harvard.edu/exhibitions/glass.html。
访问康宁玻璃博物馆的网站，了解更多关于玻璃制造的信息：www.cmog.org。
