世界末日 | Discover Magazine

这是一种古老的本能。每当地球表面——这个本身就充满危险的地方——变得更加不安全时，人们就躲到地下，希望最新的疯狂浪潮能安然无恙地从头顶掠过。建造地下避难所以抵御人类攻击可以追溯到史前时期，并在 1961 年 9 月 15 日之后达到了现代顶峰，当时《生活》杂志的封面故事承诺揭示“你如何能在核辐射坠落中幸存”。内页中，肯尼迪总统的一封令人不寒而栗的信敦促美国人学习如何建造核辐射避难所。随着冷战紧张局势在 20 世纪 90 年代缓和，许多国内的地下掩体被拆毁或改建成了酒窖。在 2001 年 9 月 11 日恐怖袭击之后，大多数美国人放弃了地下躲藏的本能：他们看新闻，担忧。有些人计划建造由塑料布和胶带制成的临时地面避难所。少数人则接受了旧的冲动，并寻求在泥土之下建造安全的避难所。一家新罕布什尔州的公司报告称，其避难所的销量翻了两番，其中包括一个价值 6.4 万美元的蛋形玻璃钢模块，该模块装备齐全，随时可以放入坑中。但最少数的人则 grimly 地笑了笑，并为防爆门密封条又抹了一些凡士林。这些人早在几十年前就建造或购买了大型、严肃的避难所，并一直将其维护在最佳状态，坚信加固的掩体、气闸和消毒淋浴设备将永不过时。

位于蒙大拿州埃米格兰特的一个地下避难所的隧道状入口（左），由焊接在一起的回收油罐构成，形成一条弯曲的路径，旨在偏转可能穿过门的辐射。该避难所由普世与凯旋教会的信徒于 1989 年建造，可储存足够 90 人食用七个月的食物和燃料。“当时，印度和巴基斯坦正讨论互相发射炸弹，”教会成员查尔斯·赫尔（Charles Hull）说，他负责避难所的大部分维护工作。“教会领袖预测冲突会扩大，并‘告诉我们预计美国将遭到首次打击，但什么也没发生’。”

加州大学圣巴巴拉分校的艺术教授理查德·罗斯（Richard Ross）在过去的四年里，一直在拍摄全球各地的新旧、公共和私人、精心打理和废弃的避难所。“我主要关注民用避难所，”他说。“我对防范自然灾害的避难所不感兴趣。我正在寻找我们躲避彼此施加的不人道行为的地方。我试图让人们面对这一现实。”和罗斯一起，我在蒙大拿州埃米格兰特的一个价值一百万美元、占地 7000 平方英尺的非凡避难所里度过了一夜。该避难所于 1989 年完工，是美国最大的私人避难所之一。它位于菲利普·霍格（Philip Hoag）的小农场之下，霍格是《没有末日》一书的作者，该书关于灾难准备。这个三层钢筋混凝土掩体由当地居民合作建造，可以容纳 150 人，设有 40 个小型单间。它是一个令人印象深刻的设计和工程壮举，配有消毒室、安全塔、无线电室、医疗诊所、图书馆、集体厨房、三台提供电力和热量的柴油发动机，以及足够所有居住者一年食用的扁豆、小麦粒和其他食品。在他的书中，霍格详细描述了十几个灾难场景，包括核、生物和化学袭击，他的避难所设计旨在抵御所有这些。“我们生活在一个拥有大规模杀伤性武器的时代，”他说。“你需要做好准备，但我希望这最终被证明是一项愚蠢的投资。”

菲利普·霍格位于蒙大拿州埃米格兰特的宽敞避难所的观察塔（上图左），像中世纪的城垛——或者也许是白蚁丘——一样，从寒冷、干燥的地形中探出头来。塔内的小窗户被证明是多余的军用潜望镜的末端（上图）。它们允许从外面窥视的人避开子弹、辐射和其他视线危害。在避难所的三层楼中的最低层（左），一长条走廊上排列着未去壳的小米、葵花籽、奶粉、燕麦片、用于发芽的荞麦、长粒米和脱水洋葱的罐子。尽管其中一些食物现在已经 14 年了，“但几乎所有东西都还很好，”霍格说。

这种大型、复杂的避难所在该地区出奇地普遍，其灵感来源于当地独特的反权威政治和千年主义宗教的混合。离霍格家几英里远的地方，有一个避难所，部分由一位热情友好的退休高中历史老师查尔斯·赫尔（Charles Hull）建造，并完全由他维护，他从加利福尼亚州弗雷斯诺搬到了这里。作为普世与凯旋教会的信徒，他和一些朋友于 1989 年建造了这个价值 45 万美元的设施，以应对关于核毁灭将于 1990 年 3 月 15 日到来的预言。那天晚上，90 人挤在里面等待。“当然，它没有到来，”赫尔坐在避难所客厅的丝绒躺椅上说——除了没有窗户以及墙上的“飞升大师”的画像外，氛围严格来说是美国郊区式的。他否认有死亡的愿望，但补充说：“付出了这么多时间和金钱，我猜我们其实希望有人攻击我们。”这一切有点令人困惑。这些人是愚蠢的吗？还是我们这些无所庇护的大多数人才是傻瓜？在霍格冰冷的避难所里醒来（供暖系统已关闭以省钱，整个地方都保持着地下室的室内温度，即 50 度，但感觉更冷），寂静在我耳边轰鸣。我走进死寂的走廊，进入另一个小房间，里面不知为何，天花板上挂着一个小小的红色纸剪纸丘比特。我盯着它，陷入沉思。

“保护人的技术是存在的，但美国人就是不这样做，”保罗·塞弗里德（Paul Seyfried）宣称，他在犹他州山区的最先进的避难所里有这张餐桌，这张桌子坚固到足以进行手术。该避难所配备了从瑞士进口的先进空气和水过滤系统，瑞士的建筑规范要求在新住宅和其他建筑中都必须建造避难所。塞弗里德与核工程师莎朗·帕克（Sharon Packer）一起经营一家公司，自 1997 年以来，该公司已在美国和加拿大销售了 100 多个瑞士制造的避难所。“美国每年在国防上的花费超过 3000 亿美元，但我们在核、化学或生物攻击方面完全没有防御能力，”他说。“现在，少数美国人正在让他们的家人脱离人质名单。”

1992 年，《华盛顿邮报》的一篇文章披露了美国政府为应对核打击而设计的国会疏散设施。该设施代号为“希腊岛项目”（Project Greek Island），于 1958 年至 1962 年间建在位于西弗吉尼亚州白硫泉（White Sulphur Springs）的豪华格林布赖尔度假村（Greenbrier Resort）一处新翼楼下方。由于计划被泄露，政府于 1995 年终止了租赁协议，所有权归还格林布赖尔，后者现在提供该占地 112,000 平方英尺设施的旅游，门票收费 27 美元。该设施设计可容纳多达 1100 人，设有 18 间宿舍、12 张病床、一个记录存储库、一个发电厂、厨房和餐饮设施，以及一个通信简报室（下图右），该简报室也可作为电视演播室。墙上的照片拍摄于 1956 年 3 月 25 日，当时艾森豪威尔总统在度假村主办了北美首脑会议。据格林布赖尔的公关人员琳恩·斯旺（Lynn Swann）说，那时艾森豪威尔产生了建造避难所的想法，并说服格林布赖尔的所有者为了国家利益而合作。

结论：算我一份，和那些担惊受怕、毫无准备的大众一样。一个足够残破、足够荒凉到需要这种地方的世界，将需要独自前进，没有我。在这个诡异的、死寂的房间里，听着我的心跳声，我意识到每个人拥有的时间和精力以及金钱都是有限的。为了建造这样一个避难所而花费的每一小时、每一卡路里或每一美元，都是不能用于创造一个不需要它们的世界的。我想知道这些地方是否可能构成一种自我实现的预言。如果它们，即使是以一种小小的、隐秘的方式，对和平努力产生像婚前协议对婚姻一样的效果，悄悄地破坏了必要的乐观情绪呢？罗斯说，避难所是失败的建筑：“是适度、政治、沟通、外交和人性的失败。”也许有一天我们会毁灭这个星球，但如果那样的话，我宁愿知道我们至少仍然忠于一种愚蠢的希望，即我们可以做得更好。

“我花了 15 年才攒够钱建了这个，”前高中老师查尔斯·赫尔（右图）说道，他正舒适地坐在他位于蒙大拿州埃米格兰特的避难所里，这个避难所能抵御核、生物和化学袭击。1988 年，他教会的 90 名成员集资资助了这个避难所，里面有一个设备齐全的厨房（左图）。然而，近年来，大多数人已经停止支付他们每年 100 美元的维护费。“我确实有时会想，这到底是不是个好主意，”赫尔说。“你会想到那些本来可以去夏威夷的旅行。”