有时——虽然罕见，但确实会发生——我很难描述某件事的浩瀚。某些东西太庞大、太令人压倒，以至于语言根本不足以表达。基本的故事是：天文学家利用智利的 VISTA 望远镜和夏威夷的 UKIRT 望远镜，以前所未有的细节绘制了红外星空图。这张图将有助于我们了解我们自己的星系、更遥远的星系、类星体、星云等等。但“前所未有的细节”是什么意思呢？这时语言就变得困难了。所以，请抓紧；我将用实际行动展示给您看。这是他们制作的调查的一部分，展示了恒星形成区 G305，这是一个距离我们约 12,000 光年的巨大气体云，它正在忙碌地孕育着数万颗恒星：
[点击放大]。很漂亮，不是吗？这张图像中有大约 10,000 颗恒星，您可以看到正在形成新恒气的气体和尘埃，就在您观看的时候。但这张图像的规模才是令人惊叹的。它只是这张新调查的一小部分，非常小的一部分。有多小？它来自这张图像（第一张图像的区域在白色方框内）：
再次点击放大——这将令您大吃一惊。但还没完！那张图像是这张图像的一个子集：
当然，我承认最后一张图在博客中被压缩到几百像素的宽度后看起来没什么特别。所以，请随意点击它。我敢！如果您点击了，您将得到一张大约 20,000 x 2000 像素的星空图，这是由数千张独立图像组成的马赛克……即使那样，也比原始调查大大缩小了。调查的原始数据有多大？它只有 1500 亿像素 啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！这就是我词穷的地方。宏伟？庞大？巨型？这些词在描述一张一亿五千万百万像素的星空图时都显得苍白无力。我的天。同样，我可以用图画展示，又何必纠结于言语呢？参与的天文学家很贴心地将原始数据——所有 1500 亿像素——制作成了一张可以平移和缩放的图像，您可以放大、再放大，再放大。它令人着迷，就像看《盗梦空间》，只不过是由星星组成的。确实是由星星组成的：原始图像中包含超过十亿颗恒星！ 足足十亿。大写字母的“B”表示。这是有史以来最全面的星空调查之一，但它仍然只是触及了表面。这项调查仅涵盖了银河系本身最密集的部分——在上面的底部图像中，您可以看到我们星系的侧视图清晰地横跨整个画面——而这仅仅是整个天空的一小部分。想想看：仅在那张图像中就有十亿颗恒星，但这不到我们星系总恒星数量的 1%！尽管这张令人惊叹的图片深度和广度都令人难以置信，但它只是我们本地宇宙中的一小部分。我们又一次达到了词穷的地步。我们渺小的大脑，是为了数清手指和脚趾而进化的，只能理解触手可及的东西，只能想象我们能立刻看到的东西——面对这些图像，它们会畏缩不前。但是……是我们绘制了它们。人类仰望星空并思考，环顾四周并观察，向外探索并发现。在我们不断追求知识的征程中，我们建造了制作这些图片的工具：望远镜、探测器、计算机。而一直以来，这项宏伟工作背后的力量，是我们那些软绵绵的粉红色大脑。一张照片里就有一十亿颗恒星，这要归功于一公斤左右的集合神经元组成的肉块。宇宙是惊人的，我们也是。图片来源：Mike Read (WFAU), UKIDSS/GPS 和 VVV
相关文章：- 用这张全景扫描的星空图游览银河系！ - 半百万个星系看起来是什么样的？ - 一张充满了星系的超深层图像！ - 阿德勒天文馆发布 2.5 吉像素的银河系图像 - 新的甚大望远镜阵列（VLT）观测望远镜提供了壮观的图像
