两年前，美国宇航局（NASA）位于阿拉巴马州亨茨维尔的马歇尔太空飞行中心举办了一场关于伽马射线暴这一天文现象的会议。许多观测天文学家出席了会议，但据马歇尔天体物理学家杰拉尔德·菲什曼（Gerald Fishman）说，理论家们大多缺席了。这并非缺乏兴趣：自从上世纪60年代末被发现以来，这些高能电磁辐射的短暂闪光一直是天体物理学中一个长期存在的谜团。解释它们将被视为一项重大成就。
问题在于，没有人能弄清楚伽马射线暴的位置——是在我们银河系内部及周围，还是在宇宙的遥远边缘。这使得理论家们陷入了一种境地，他们试图解释的东西可能是一座遥远的山脉，也可能是一个附近的土堆。难怪他们没有来参加会议。菲什曼承认，情况相当混乱。
宇宙学家大部分时间都在思考宇宙的开端，但密歇根大学安阿伯分校的天文学家弗雷德·亚当斯（Fred Adams）决定尽可能精确地计算宇宙的未来，根据标准宇宙学和物理学允许的范围。去年一月，亚当斯和他的同事格雷格·劳克林（Greg Laughlin）报告称，我们所知的这种宇宙——由明亮的恒星和星系主导的宇宙——只是宇宙中的一个“小插曲”，尽管它将持续约100万亿年。到那时，即使是寿命最长的恒星也会燃烧殆尽，宇宙将由黑洞、暗褐矮星和不断冷却的白矮星组成。然而，这并不是终结。矮星，像所有普通物质一样，由质子构成——粒子物理学家认为质子的寿命只有10³⁸年左右。（即1后面跟38个零。）如果真是这样，所有矮星及其质子都将在从现在算起的10⁴⁰年内瓦解。届时仍会有黑洞——但黑洞被认为会蒸发。尽管这个过程很缓慢——非常缓慢——但到从现在算起的10¹⁰⁰年时，宇宙中应该只剩下零星的电子、正电子、中微子和光子在太空中穿梭。这个终极的“黑暗时代”会是什么样子？亚当斯说：“宇宙并没有结束，复杂的物理过程也没有结束。我们在思考遥远未来时想象力的匮乏比有趣的物理过程的缺乏更限制我们。”
