414s的故事：成为黑客先驱的密尔沃基少年

这个故事刊登在 2020 年 11 月刊，标题为“破解 414s”。订阅 Discover 杂志，阅读更多类似的故事。

在 1983 年的科技惊悚片《战争游戏》中，初出茅庐的马修·布罗德里克饰演的大卫·莱特曼坐在卧室里，用一台 8 位英特尔处理器的笨重电脑敲打着键盘。随着文字在屏幕上闪烁，大卫的脸上露出了兴奋的光芒；他以为自己正在入侵一家电子游戏公司，但这个不经意的少年实际上却在与一台军事超级计算机对抗。电脑阴森地问道：“我们来玩个游戏怎么样？” 电影中，随后的对决触发了第三次世界大战的倒计时。

就在电影上映的同一年，一群来自密尔沃基的少年和年轻人正在玩他们自己的游戏。与布罗德里克饰演的角色类似，这些自称“414s”的郊区技术天才，入侵了高调组织使用的大型联网计算机系统，寻找新的游戏来玩。同样，原本无伤大雅的乐趣也产生了一些非常真实的后果。该团伙最终被 FBI 逮捕，原因是他们闯入了大约十几个政府和行业系统。其中包括纪念斯隆-凯特琳癌症中心以及洛斯阿拉莫斯国家实验室，后者是二战期间生产原子弹的核武器研究基地。

虽然 414s 的行为并未引发核冲突，但它们确实引发了全国范围关于计算机安全的讨论——这比网络战成为头条新闻，以及朱利安·阿桑奇等当代黑客家喻户晓之前还要早。此外，该团伙引发的媒体狂潮引起了美国立法者的注意，他们意识到需要新的法律来打击计算机犯罪。

最终，该团伙帮助国家认识到了计算机连接带来的可能性——以及问题，例如粗糙的安全保护措施。在团伙被曝光后，成员 Neal Patrick 在 NBC 的《今日秀》节目中被问及是否有任何后悔。

“事后看来，我真希望访问这些系统不那么容易，”他回答道。

神童

20 世纪 80 年代初，计算机文化正迎来一个高潮。第一台 IBM 个人电脑于 1981 年问世，推广了“PC”一词。次年，Commodore 64 发布；它后来成为有史以来最畅销的计算机型号。到 1983 年，技术爱好者和更谨慎的采用者都开始接受 PC 的潜力。同年，《纽约时报》数字化，启用了该组织的第一台新闻编辑室电脑。

然而，以今天的标准来看，这些简单的机器还有很长的路要走。“其中最相关的一点是，这在科技时代还非常早期，”当时在《密尔沃基日报》担任记者并报道了 414s 的 Alan J. Borsuk 说。“那是在互联网或电子邮件等概念流行之前。一切都非常初级——只是事物的一个开端。”

但对许多人来说，这些早期计算机是一个通往前所未有的未知领域的大门。后来成为 414s 成员的 Tim Winslow，在 20 世纪 70 年代中期还是一个初中生时，就开始挖掘它们的潜力。他的数学老师带了一台原始的计算机来测试一些问题。这个设备叫做电传打字机，本质上是一台机械打字机，在玻璃屏幕上显示文本。通过一个声学耦合调制解调器，通过电话网络传输信号，该系统能够发送和接收打字信息。

Winslow 在课堂上没有机会测试这台电脑。但他那天晚上放学后留下来自己尝试。一旦他的老师拨通网络并启动数学程序，Winslow 就被迷住了。“我爱上了尝试学习和创造这种新技术，”他说。

Winslow 发现，并非只有他一个人被这些早期的计算机吸引。上高中的时候，他加入了 IBM 赞助的专注于计算机和技术的探路者童子军项目，在那里他遇到了他未来的许多黑客伙伴。成员们放学后就在密尔沃基市中心聚会，一起编写计算机代码。

随着时间的推移，他们中的许多人成为了朋友，最终决定他们的团体需要一个名字。在 20 世纪 80 年代，密尔沃基的帮派会通过他们活动的街道名称来识别自己，比如 2-7s，活跃在 27 街——这些数字被刻在黑客们有时会面吃饭的野餐桌上。由于他们的地盘是密尔沃基，这个团体就从当地的区号中取名，成为了“414s”。

游戏开始

在至少一年的时间里，414s 利用他们的家用电脑和电话调制解调器连接全国各地的大型计算机系统。他们通过使用一些基本的密码和登录信息——这些信息写在各种计算机系统的说明手册中，而且从未更新或更改过——成功渗透了这些更大的网络。例如，Winslow 说，其中一个系统的登录名和密码就是：system 和 system。

“登录它们太容易了，因为人们根本不读自己的手册，”他说。

这个团伙认为自己是探险家，利用他们的好奇心来了解系统的工作原理。大部分时间，414s 都在寻找电脑游戏。然而，在 1983 年，该团伙的活动变得更加大胆。有一次，他们入侵了洛杉矶的 Security Pacific National Bank，这家银行拥有数十亿美元的资产。那个春天，414s 潜入了洛斯阿拉莫斯国家实验室的一台计算机。

到了六月份，事情败露了。414s 在入侵纪念斯隆-凯特琳癌症中心时意外删除了账单记录，他们的行径因此被曝光。这引起了纪念斯隆-凯特琳癌症中心一位管理员的注意，他随后联系了 FBI，FBI 通过追踪传入的电话，将该团伙追溯到了密尔沃基。

“为了获得更多证据，他们甚至在我们家外面，在我们的电话线上安装了数据捕获设备，”Winslow 说。不久之后，414s 的几名成员，包括当时的 Winslow（20 岁）、Gerald Wondra（21 岁）和 17 岁的 Patrick，在家门口受到了身穿西装的 FBI 特工的拜访。

“我前一晚睡得有点晚；我妈妈下来叫醒了我，” Winslow 说，他上楼发现特工们正坐在餐桌旁。“他们说，‘我们想和你谈谈过去几个月里你用电脑都做了些什么。’”

一段被遗忘的遗产

Winslow、Wondra 和另一名成员都受到了联邦政府的起诉，面临牢狱之灾。但由于 Patrick 是未成年人，他并未面临起诉风险。

当他的同龄人达成认罪协议时，Patrick 却活跃于媒体，出现在《唐·休伊节目》和 CBS 早间新闻节目中。他的照片登上了《新闻周刊》的封面。他甚至在美国国会就计算机安全风险作证，在华盛顿特区，相机快门的咔嚓声如此之大，有时甚至盖过了发言者的声音。有一次，Patrick 被问到他第一次考虑自己行为的“道德适当性”是什么时候。

“当 FBI 敲开我门的时候，”他回答说。

由于当时没有禁止黑客行为的法律，414s 的成年成员被指控拨打骚扰电话。这项轻罪判处两年缓刑和 500 美元罚款；这些指控最终被撤销。

然而，近四十年后，414s 的遗产依然存在——尽管可能不是以最显而易见的方式。电影制作人 Michael Vollmann，《414s：最初的少年黑客》的导演，说他最初被这个团伙的故事所吸引，因为它后来被《战争游戏》等电影所掩盖。“但是，从中也产生了一些东西，”他继续说道。“比如 Neal Patrick 去国会作证，谈论他的经历。”由于该团伙的行为以及随后的媒体轰动，众议院提出了六项涉及计算机犯罪不同方面的法案。

网络安全专家 Morgan Wright 指出，该领域自那时以来取得了多大的进步。“我们从孩子们出于好奇心，只是看看然后说，‘嘿，我们来试试密码吧’，已经走了很长的路，”他说。“那才是唯一的保护措施；没有双因素认证，没有安全令牌，没有数字证书。所有这些都是后来才出现的，而且是在我们不再能信任仅凭用户名和密码的人，因为太容易被破解之后出现的。”最终，他说 414s 的故事是一个暴露计算机安全软肋的转折点。

网络安全专家 Joseph Steinberg 补充道：“如果确实是说，在洛斯阿拉莫斯实验室防护非常薄弱的时候，只有他们这些人能够进入，那么他们算是帮了我们一个大忙。”