星系的生命

如果你从未见过人类，可能不容易理解婴儿和老年人是同一个物种。天文学家们必须经常做出这样的推断，将年轻星系的快照与成熟星系对应起来，并填补缺失的环节。

以宇宙中最大的星系——模糊不清的椭圆星系为例。直到今年，还没有人理解它们是如何变得如此巨大的。但在1月份，天文学家们使用光学和红外望远镜回顾到宇宙的早期，即大爆炸后仅仅15亿年，在那里他们看到了新生的椭圆星系——古老的星系，它们尘埃太多，几乎看不见。在它们的早期，这些星系形成恒星的速度比今天的银河系快一千倍，仅用4000万年就耗尽了最初的气体储备。之后，它们通过与其他星系结合缓慢增长，最终滚雪球式地发展成为今天成熟的椭圆星系。

现在，100亿年后，它们根本不再制造新的恒星。它们充满了古老的、玫瑰色的太阳，是“红色和死亡的”。理论家们认为它们会在老年时变得贫瘠，缺乏凝结成新恒星的冷气体。但在2月份，另一组天文学家发现，其中一些星系拥有大量的冷气体——只是它们无法利用这些气体。这些星系的超大质量黑洞对它们产生反作用，吞噬附近的气体，并呼出强大的喷流，这些喷流要么加热剩余的冷物质，要么将冷物质完全推出星系。

但今年所有的消息并非都集中在椭圆星系上；螺旋星系也出现了。这个星系家族有不同的形状：一些螺旋星系有扁平的盘，而另一些则很厚。在2月份，第三组天文学家发现了生活方式的差异：自转速度。就像披萨面团一样，你转得越快，饼皮就越薄。我们自己的苗条星系以每小时60万英里的速度高速旋转。

星系盘会变薄或不变薄，恒星会形成或不形成，星系会变得巨大但衰老。正如任何星体人类学家都会证明的那样，要理解我们的星系，就需要理解其他更年轻、更老、更胖、更瘦和颜色不同的星系。