我们假设受害者是一只松鼠，但我们知道它是如何死去的。它在猫头鹰的爪子里挣扎、痉挛而死，被猫头鹰与其他猛禽共有的骨骼棘爪牢牢锁住。根据遗留下的痕迹，我们还知道袭击者很可能是一只大角鸮或北方鹰鸮，翼展在86到87厘米之间。所有这些，我们都可以从这令人印象深刻的致命打击印记中推断出来。
或许没有比这些在加拿大安大略省提米斯卡明寒冷积雪中留下的翅膀印记更美丽的死亡证据了。就像在隐形人身上扔面粉一样，雪让我们看到一个隐形捕食者的踪迹——至少对松鼠来说是隐形的。猫头鹰的听力足以感知雪下几英寸处的啮齿动物和其他猎物，它们通过将爪子深深地刺入积雪中来捕食。在夏天，许多小型哺乳动物看到的最后一幕是猫头鹰。在冬天，策略会改变，许多猫头鹰会用小型地面鸟类，如雷鸟，来补充它们的肉食。无论食物如何，捕杀本身都不是一件美事。特别是鹰鸮会先掏空小型哺乳动物的内脏，然后吃掉它们的头部和器官，之后再将残骸藏起来。猫头鹰可以比你我更好地追踪一只飞奔的田鼠，但捕杀并不总是如此优雅。这个捕杀地点的洞穴很可能是由于反复挖掘，最终刺穿一只田鼠或雷鸟所造成的。在科学研究中，我们不幸常常被限制在间接观察，而不是直接观察。为了测试最晦涩的“多重宇宙”理论，例如，我们或许能够寻找宇宙相互影响的边界，但永远无法看到宇宙本身。我们从未见过单个电子，但由于原子相互作用和化学反应的进行，我们推断它的存在。同样，我们从未见过这只猫头鹰从天而降刺穿一只无助的松鼠，但翅膀印记讲述了这个故事，一个关于生存的故事。猫头鹰的翼尖在加拿大的雪地上刻下了这场无形之战的见证。我们快乐地坐在食物链的顶端，直到我们的注意力集中到它上面，才会意识到动物生存的复杂性。需要一些引人注目的事物才能将日常生存的细枝末节提升到有意识的惊叹之中。有时，需要的是羽毛的印记，冰冷而沉重。那是松鼠看到的最后一幕。图片：Gavin Murphy
