电影中最著名的吼叫声，与其可能引发的恐惧感相比，反而可能会让许多动物感到困惑。如果你看了最近重新发行的《侏罗纪公园》3D版，你会听到一个二十年前曾让观众感到恐惧的可怕声音。在雨中泥泞中，这只暴君蜥蜴冲破屏幕，发出一种令人不寒而栗的尖叫声。这个声音几乎和电影中任何其他视觉特效（二十年后依然令人印象深刻）一样具有标志性。但实际上没有人听过霸王龙的吼叫声（也很可能永远不会听到），那么我们如何知道二十年前让观众感到震撼的声音是否准确呢？骨骼、牙齿，如果幸运的话，软组织可能会形成化石，但吼叫声不会。我们只有少数线索可以推测恐龙实际听起来是什么样的（如果它们真的会吼叫的话），通过研究它们的近亲来获得帮助。恐龙最接近的现存亲戚是鸟类和鳄鱼，它们确实会发出声音，但鸟类的咕咕声和啾啾声，以及鳄鱼喉咙里发出的咯咯声，都与你在《侏罗纪公园》中听到的声音相去甚远。据我们所知，如果霸王龙真的发出自己独特的叫声，它可能听起来根本不像电影中那个臭名昭著的吼叫声。当然，电影中的音效工程师并非旨在精确复制那只隆隆作响的霸王龙的声音。他们没有一个拥有 6500 万年历史的留声机作为参考，所以他们通过结合其他现存动物的嚎叫声和尖叫声来创造了霸王龙的尖叫声。电影音效工程师多年来一直巧妙地组合各种音调（别忘了著名的泰山吼！）。例如，音效设计师本·伯特（Ben Burtt）通过用扳手敲击拉紧的钢缆，制作出了著名的《星球大战》激光枪声。而对于楚巴卡（Chewbacca）低沉的叫声，他则混合了海象、骆驼和老虎的声音。（你甚至可以在家当音效工程师！拿一个回力球和麦克风，你就可以轻松地重现《星球大战》的激光枪声。）根据名为《侏罗纪公园制作记：一场持续 6500 万年的冒险》的书，电影中的霸王龙吼叫声是一只幼象的尖叫声、一条鳄鱼的咯咯声以及一只老虎的咆哮声的组合。它的呼吸声是鲸鱼喷水孔排出的空气声。通过借鉴这些动物的声音，你可以几乎听到电影中混合而成的霸王龙的吼叫声。事实上，业余爱好者们尝试过重现这种组合，效果相当令人信服。如果组成这个吼叫声的任何一种动物听到它，它们都会感到困惑，甚至可能感到好奇。霸王龙的吼叫声可能是一种吸引老虎前来调查或攻击的信号。科学家们现在认为，老虎的咆哮声用于震慑潜在的猎物（甚至它们的训练师）。老虎能发出人类听不到的低频声音。这些次声波可以震动和麻痹猎物。如果你录制这些声音并播放给老虎听，它们甚至可能会攻击音频扬声器。大象也使用次声波，但它们用于交流而不是麻痹。虽然人类和大象的“语言”含义不同，但这种陆地最大动物的象鸣声多年来一直引起科学家的兴趣。有整个项目只是待在非洲丛林中，按下录音按钮，希望了解更多关于大象交流的信息。大象聆听项目（The Elephant Listening Project）是一个几乎完全致力于研究大象低沉叫声的非营利组织。几十年来，由自然主义者凯蒂·佩恩（Katy Payne）领导的团队一直在记录大象的“沉默雷声”及其发生的背景，希望能破译其中包含的复杂语境和社会线索。（你可以在60 分钟制作的这个短纪录片中了解更多关于这项迷人工作的信息。）霸王龙的吼叫声甚至可能让鳄鱼兴奋。当鳄鱼达到性成熟时，它们会发出响亮的隆隆声来吸引雌性并警告其他雄性。这些展示发出的振动足以使水面像西藏颂钵一样晃动。凭借《侏罗纪公园》中如此响亮的霸王龙吼叫声，谁知道会有多少雌性鳄鱼会悄悄地游过来。将所有这些声音组合在一起，就得到了那种令人心悸的声音。它可能会永远流传于 YouTube 剪辑和互联网音效库中，因为它如此不属于这个世界，如此诡异而有力。霸王龙的吼叫声并不科学准确，但它实现了音效工程师想要的一切。像约翰·R·哈钦森（John R. Hutchinson）这样的专家都认为，《侏罗纪公园》中的霸王龙是迄今为止对该动物的最佳描绘，它通过巨大的机械装置和领先时代几十年的 CGI 技术，被壮丽地赋予了生命。而雷克斯霸王龙随着科学准确性的提高而变得更加酷炫。新的研究提高了它那满是牛排刀般牙齿的嘴巴的咬合力，并且（很可能）赋予了它羽毛。无论它是否真的像电影中那样尖叫，它仍然会是你见过的最可怕的长有羽毛的生物，别以为羽毛对于这只暴君蜥蜴来说太“可爱”了。但遗憾的是，《侏罗纪公园 4》选择不给它的恐龙添加羽毛，错失了一个向广大观众传达真实科学的绝佳机会。引用多产的恐龙作家和博主布莱恩·斯维特克（Brian Switek）的话：“没有羽毛的迅猛龙就不是迅猛龙。”尽管它拥有虚假的吼叫声、电脑生成的动作以及液压骨骼，《侏罗纪公园》中的雷克斯霸王龙仍然是一只曾经在地球上游荡过的真实动物。无论电影史上最著名的吼叫声会让多少动物感到困惑，它都将因为生命真的找到了方式进化出这样一种美妙而可怕的爬行动物而流传下去。图片：《侏罗纪公园》中霸王龙首次登场的截图，图片来源：《侏罗纪公园 4》电影网站。
