当我的旅行带我到华盛顿特区时，我有时会漫步在史密森尼学会国家航空航天博物馆的画廊和展品中。这座国家宝藏颂扬了探索未知的冒险精神，从列奥纳多·达·芬奇绘制的机械翅膀草图，到约瑟夫-米歇尔和雅克-艾蒂安·蒙哥菲尔兄弟的氢气球飞行，再到莱特兄弟的努力，一直到早期航空的“表演飞行”时代以及我们最近对太空的探索。这个博物馆里有很多我自己的过去，也瞥见了未来可能的样子。
我的童年充满了航空先驱的故事：20世纪20年代，我的父亲是一名活跃的美国陆军航空兵飞行员，飞行员、气球驾驶员、飞机设计师和航空公司高管经常来我们新泽西州的家做客。多亏了我父亲的职业，我在两岁时第一次体验了飞行的刺激，乘坐一架红白相间的洛克希德·维加（Lockheed Vega）飞机，机翼、机身和尾翼上都画着一只鹰。
在某种程度上，我们的家本身就是航空进步的博物馆。有一张莱特兄弟的照片，上面有奥维尔·莱特的签名，他比他的兄弟多活了35年。我们甚至还有一块来自他们的“莱特飞行器I”号的布料，这架飞机于1903年在北卡罗来纳州基蒂霍克的沙滩上完成了世界上首次动力、持续且可控的飞行。其他航空纪念品包括一张艾米莉亚·埃尔哈特的签名照片，照片中她正为一家新泽西标准石油公司使用的双引擎水陆两用飞机举行命名仪式。由于我父亲当时是该公司的航空燃料总监，我在六岁时乘坐的就是这架飞机完成了我的第二次飞行。
许多年后，也就是1964年1月，我作为第三代宇航员加入了美国国家航空航天局。1966年11月，我在“双子座12号”（Gemini 12）任务中首次体验了太空飞行——这是该计划的最后一次任务，让我得以在地球轨道上进行太空行走。不到三年后，我和我的搭档尼尔·阿姆斯特朗在月球布满陨石坑的表面上行走，而迈克·科林斯则在我们的“阿波罗11号”指令舱上方飞行。这架最初的指令舱现在是航空航天博物馆里程碑式飞机收藏的一部分。
该收藏品的广度令人惊叹。在宽阔的中央大厅里，一支非凡的舰队立刻吸引了参观者的目光。悬挂在大厅天花板上的是一幅航空征服史的全景图：最初的“莱特飞行器”、林德伯格的“圣路易斯精神”号、首次突破音障的贝尔X-1飞机、NASA的实验性火箭动力飞机X-15、人造卫星“斯普特尼克”号的复制品，以及“先驱者10号”行星探测器的飞行备件。
在这些历史悠久的飞行器下方，陈列着将美国宇航员带入太空垂直前沿的航天器：单人“水星”号飞船；两人“双子座”号飞船；以及“阿波罗”号指令舱，乘组三人可以乘坐它逃离地球引力的束缚，飞向月球。我将它们视为老朋友，它们代表着美国将太空探索视为技术领先、能力超群以及对未来充满希望的象征的时代。
早期航空旅行的“表演飞行”与开启太空前沿之间存在着密切的联系。20世纪20年代的航空表演中的佼佼者，通过掌握新的飞机特技，例如筋斗，可以成为最新的潮流。那些先驱者压倒一切的冲动是成为第一、成为最好、成为最勇敢。是冒险和冒险的精神，而不仅仅是技术技能，驱动着一代人飞向天空。而在20世纪50年代和60年代，同样的精神推动了冷战的太空竞赛。
今天，仰望着博物馆里“斯普特尼克”号的复制品，很难想象它竟然是整个美国太空计划的催化剂。苏联于1957年10月4日发射了这颗微小的卫星，并启动了美国在竞争对手之前登陆月球的巨大追求。“斯普特尼克”号直径不到23英寸，是一次技术的“表演飞行”，展示了实力，让世界得以间接分享太空飞行的体验。美国和苏联之间发展的竞争是一种太空“表演飞行”——但这次的赌注更高。1969年7月20日，美国成为第一个将人类脚印留在月球上的国家，这是一个冒险和技术的胜利。
当然，我也有我参观原始“阿波罗11号”飞船的理由，它将我和迈克、尼尔安全地送入月球轨道并返回地球。但当我站在指令舱旁边时，我还能听到参观者解释或反思这段航空历史的评论——这些评论有时令人费解，有时又令人欣慰。一位母亲对孩子说：“他们曾在这里喝过Tang。”这句话让我有点心烦意乱，但另一个评论很快平衡了它。一位老人说：“我从未如此接近过如此遥远的东西。”
然而，尽管航空航天博物馆颂扬我们的成就，但有一件展品短暂地平息了我对太空飞行未来的热情。
在大多数日子里，游客们会排队站在美国“天空实验室”空间站模型前，这是1973年进入地球轨道的复杂空间站的工程备份。“天空实验室”号是乘坐强大的“土星V”号运载火箭升空的，这枚火箭与宇航员登月任务使用的是同一枚助推器，但现在已经不复存在。在接下来的一年里，三个独立的宇航员乘组在空间站上长时间生活在微重力环境中。这个空间站于1979年7月坠落地球，距离我登上月球几乎整整十年。
我惊叹于“天空实验室”的宽敞，它允许早期宇航员无法享受的许多舒适设施，例如私人卧室和淋浴。对我来说，“天空实验室”代表着我们应该改进什么以及我们应该如何成长。它与目前在开发美国空间站方面的挣扎形成了鲜明对比——这是一个政治和技术上的烫手山芋，可居住体积小但成本高，电力低，并且在第一个部件发射入轨之前就濒临灭绝。
然而，当我看到“旅行者号”时，我的乐观情绪很快恢复了——不是指行星际飞船，而是指航空奇才伯特·鲁坦建造的环球飞行器。
1986年，“旅行者号”在没有加油的情况下进行了环球飞行。这一成就代表着新一代创造力和想象力的出现。它也可能标志着在寻找商业上可行的载人和货物进入轨道的方法方面将迎来一股新的空气。
鲁坦现在正在设计“旅行者号”的超级升级版。使用多达六台喷气发动机，该飞机将能够提升约65万磅的重量——超过任何其他飞机。在高空达到一定高度后，这样一架大型飞机就可以作为新型火箭的飞行发射台，从而最终实现低成本、可靠且常规的太空访问。
今天，一股伟大的新思潮正在兴起，一种信念认为，跑道、轮子和机翼确实是我们未来太空探索的关键。似乎很自然，早期航空时代所展现的硬件、人类创造力、才能和毅力的遗产，最终将通过机翼飞向太空。
20世纪20年代的“表演飞行”飞行员进行了大胆的飞行表演和特技飞行，并为游客提供了第一次乘坐飞机的激动人心的体验。谁能说清未来会带来什么？总有一天，太空游客可能会司空见惯，而太空旅行者可能会被诱惑进行他们自己的“走翼”表演。那将真正把“表演飞行”的精神带到最后的边疆。
与此同时，这种精神可以在航空航天博物馆找到。它提供了飞行各个世界的精华，从地球航空旅行演变的视角，展望着未来的前沿：月球、火星以及更远的地方。
