外太空没有纬度或经度，没有南北，没有垂直或水平。然而，方向——或者有时缺乏方向——对于理解我们在宇宙中的位置至关重要。
八月的天空有什么
早起的人们有个好消息：金星在黎明前的天空中闪耀，英仙座流星雨在午夜后达到顶峰。与此同时，傍晚的行星木星和火星逐渐变得难以辨认。
8月5日 海王星处于冲日位置，离地球最近，但仍太微弱，肉眼无法看见。
8月11-12日 英仙座流星雨划破夜空，几乎不受月光干扰。
土星重现，在日出前与弯月相遇。
8月13日
8月17日 木星与月亮相伴，在黄昏时分低悬于天空中，犹如天鹅之歌。
8月17日 金星达到离太阳最远的位置，主宰着东方的黎明前天空。
天王星离地球最近。用双筒望远镜可以看到它在水瓶座中是一个绿色的点。
8月27日
以银河系为例，那条环绕天空的星光带。19世纪的观测者发现了一个奇怪的现象：在其边界内找不到任何螺旋星云，尽管它们在天空中其他地方很常见。这种缺失非常明显，以至于科学家称银河系周围的区域为“避免区”。在20世纪10年代，美国天文学家赫伯·柯蒂斯等人推断，我们星系中的尘埃气体在我们沿着扁平星系的长度方向观察时，会遮挡住更遥远天体的光线。而在大致垂直于银河系平面的方向上，例如朝向北斗七星，我们穿过的遮挡物质少得多，可以看到外面更广阔宇宙的开阔窗口。柯蒂斯得出结论，螺旋星云一定在我们星系的范围之外。我们现在知道，那些漩涡是其他的星系，其中许多和我们自己的星系一样壮丽。
当柯蒂斯在思考“避免区”时，他的对手哈洛·沙普利正在考虑另一种方向性：球状星团的不均匀分布，这些球状星团是由多达一百万颗恒星组成的球状群集。他注意到，已知的130个球状星团更集中在天空的一侧而不是另一侧。（其中最明亮的星团之一，位于赫拉克勒斯座的壮丽的M13，在八月傍晚出现在西方，用双筒望远镜很容易看到。）当他测量这些星团的距离时，他发现它们排列在我们星系的一个遥远区域周围的光环中。沙普利认识到，光环的中心点必然是我们星系的核。我们的太阳系，曾经被认为位于银河系的中心，结果却发现距离那里26000光年，距离边缘超过一半。
最近，方向性——或者更准确地说，其出乎意料的缺乏——帮助解决了一个长期的宇宙谜团。自20世纪70年代初以来，科学家们一直在争论伽马射线暴的性质，这是一种类神秘的、每年爆发数百次的能量辐射闪光。主流理论认为，进行爆发的天体一定位于我们的星系内部。但在1991年，来自轨道伽马射线天文台的数据显示，爆发在天空的各个方向上均匀出现，而不仅仅是沿着银河系的那条带。这意味着它们必须来自外部源。进一步的研究表明，伽马射线暴是宇宙中最遥远、最强大的爆炸。
在最大的尺度上，整个宇宙似乎都显示出一种优先取向。所有的空间都充满了微弱的微波噼啪声，这被认为是来自宇宙大爆炸的剩余能量。在20世纪70年代，宇宙学家确定，在朝向狮子座的方向，微波比平均温度更热，而在天空的另一侧则比平均温度更冷。令人惊讶的含义是：我们正以每秒375英里的速度——字面上——朝着狮子座的方向冲去，被巨大的星系团和超星系团的引力所吸引。当我们飞驰在太空中时，来自天空前方区域的微波会获得一些能量，就像雨滴撞击行驶汽车挡风玻璃时一样有力。
8月11日，当英仙座流星雨达到顶峰时，后院的天文学家就可以目睹这种过程的一个小型版本。每年这个时候，地球都会穿过彗星斯威夫特-塔特尔留下的碎片云。它们来自东北方向的英仙座，几乎是正前方，因此它们以惊人的每秒37英里的速度撞击，并留下明亮的轨迹。相比之下，12月13日的双子座流星雨以与地球运动成直角的方向前进，在解体时产生相对凉爽、缓慢的轨迹。
即使没有流星雨，午夜后的流星数量也总是比午夜前多一倍，仅仅因为那时你正处于我们围绕太阳运动的朝前一侧。你看哪里很重要！
随着太阳系在银河系中旋转，我们对宇宙的视角将缓慢地改变。大约一亿年后，仙女座星系——现在最近也是最亮的螺旋星系——将从我们的天空中消失，因为它会被银河系中心隆起部分的尘埃和气体云所遮挡。
