早在中古节庆与早期基督教仪式融合，形成了万圣夜（后来简化为万圣节）之前，天空就上演了它自己的“不给糖就捣蛋”。难以解释的天体现象带来了美丽，但也引发了如此多的焦虑，以至于“灾难”（disaster）一词最初的意思是“凶星”。极光显得诡异，流星雨令人惊 fright，而日食则让焦虑感飙升。科学家们后来已经消除了这些现象带来的不祥神秘感，但最新的研究一再证实，天空确实是一个危险的来源。
曾经是死亡神话的来源，如今被尘埃笼罩的昴星团，现在正帮助天文学家研究恒星的演化。摄影：David Malin/英澳天文台/爱丁堡皇家天文台。
最大的风险往往是看不见的。μ介子，一种比电子重200倍的亚原子粒子，不断地穿透我们的身体。它们在大约40英里高的地方，当宇宙射线撞击大气原子核时产生，μ介子偶尔会击中我们细胞染色体中关键的遗传物质，可能导致突变。同样具有破坏性的是来自太阳的高能紫外线，它们是导致恶性黑色素瘤皮肤癌的原因。幸运的是，最好的紫外线会被良好的防晒霜阻挡。
但如果没有防晒霜可以抵挡近距离（约30光年内）爆发的超新星所轰击地球的短波辐射。这样的近距离事件每几千万年才发生一次，但一旦发生，就可能引发额外的突变。不过，这里同样也有一个“惊喜”。这些突变可能有助于加速最终导致人类出现的进化变化。
有时，在现代学术研究面前，古老的邪恶内涵会消退。位于金牛座的昴星团，在许多文化中都与死亡联系在一起。天文学作家罗伯特·伯纳姆和威廉·奥尔科特认为，一些黑暗的联系可能源于公元前1450年希腊圣托里尼火山爆发时，昴星团在天空中显眼的位置。那场灾难被认为导致了克里特米诺斯文明的衰落——但这与昴星团无关。在现代人看来，这个星团是纯粹的喜悦，如同遥远的萤火虫群在秋季东方的天空中闪耀。
在其他情况下，古老的迷信以新的形式重现。彗星，曾经被视为不祥之兆，现在由于研究人员认识到彗星和小行星撞击可能导致大规模灭绝，再次显得令人担忧。去年，由日本东北大学的国生久雄领导的一个团队发现了令人信服的证据，表明其中一次这样的碰撞引发了有史以来最严重的灭绝事件，即2.5亿年前的二叠纪-三叠纪灭绝事件。在一场足以让恐龙灭绝的灾难中，约有95%的物种灭绝。美国早期的研究发现了其成分与二叠纪-三叠纪过渡时期沉积物中捕获的陨石气体相似的分子。国生久雄通过发现证据，即一次能量极高的撞击使地壳岩石中的固体硫蒸发，释放出富含硫的气体，使海洋表面变得像柠檬汁一样酸，从而加强了这一论点。
仅仅四个月前，一颗名为2002MN的300英尺宽的小行星，以75,000英里的距离从地球附近飞过，这个距离不到月球距离的三分之一。这是迄今为止已知最接近地球的小行星。如果它撞击了，其释放的毁灭性能量将相当于最强大的氢弹。
亚利桑那大学图森分校的约翰·S·刘易斯计算，在任何一年中，发生造成一百万以上人死亡的撞击的概率是1/5500。所以当你抬头仰望时，你会不禁想：今晚会是“不给糖就捣蛋”还是“给糖”呢？
关于昴星团的详细信息，请访问 www.ras.ucalgary.ca/~gibson/pleiades。
