天空之光

对于纯粹主义者来说，是时候庆祝真正的千年伊始了，它将在本月月底到来，距离公元1年已有2000年。在新年前夜，凝视着黑暗无月的夜空，人们可能会忍不住想象10个世纪或20个世纪前，夜行者仰望着同一片天空，看到同样的星星。但这将是错误的。本月的夜空与1000年前的景象截然不同。微小的天体运动，小到日常难以察觉，却随着时间的推移改变着天堂。

12月31日午夜，蓝白色的天狼星，夜空中最亮的星星，将主宰南方天空，而黄色的五车二将出现在天顶或近乎天顶的位置。一千年前，天狼星的位置低得多，五车二也远非头顶的正上方。再往回数几个千年，天狼星将完全消失——这颗最美的星星在如今的美国上空从未升起。另一方面，如今已看不见的南十字座本可以从缅因州看到。再往前几个千年，如今擦着我们夜空地平线的 the Scorpius，曾高高飞过头顶，照亮了早期农业社区的冬季景观。

这些变化的原因不在于星星，而在于我们自身：地球的轴心像陀螺的轴一样晃动。这种扫掠运动不仅改变了天空，也改变了季节。如今，北半球在7月4日朝向太阳倾斜，这时我们的行星椭圆轨道将我们带离恒星最远。额外的距离使得我们的夏季比其他任何时候都稍微凉爽和更容易忍受。反之，北半球的冬季则稍暖和一些，因为那时地球最靠近太阳。

一万两千年前，情况恰恰相反。美国、欧洲和加拿大向太阳倾斜，而那时太阳离地球最近。由此产生的夏季太阳强度增加了7%——冬季则减少同等比例——使得季节更加严酷。

我们正处于地球26000年轴心摆动的最温和时期。在接下来的几千年里，冬天会变得更冷，夏天会变得更热。天狼星会越来越低，直到再次消失。最近的恒星，明亮的半人马座阿尔法星，将在美国全境可见。远在此之前，北极星将不再是北极星。接力棒将传递给一系列暗淡的星星，然后在公元9000年左右，传递给明亮的北极星。

并非所有天空的转变都由地球运动引起。有些是真正的天体现象。每1000年，天狼星在天空中向南漂移近乎满月直径的距离，而半人马座阿尔法星则向西滑动两个月亮宽度的距离。平均而言，每隔几百年，我们就能看到一次壮观的超新星爆发。猎户座肩部那颗明亮的红星参宿四，有可能在公元3000年之前爆炸。

然而，一个值得信赖的伙伴将伴随我们走过漫长的岁月。土星在每一个新千年的天空中都闪耀着明亮的光芒，因为它的公转周期29.5年几乎能被1000整除。这颗带环行星将在人类学会生火之前，一直为千年庆典闪耀，直至进入北极星时代。