美国科学是否应该更像“美国偶像”？

圣莫尼卡市中心的第四街是一个兼收并蓄的地方——除了其他一些商店之外，这里还有“舞蹈医生”约翰·卡塞斯的工作室、一家别致的旧衣店，以及一家名为Magicopolis（魔法之城）的商品店。在这些五彩缤纷的邻居中，X大奖基金会呈现出一副匿名，甚至带有一丝神秘的面孔：一扇镜面门上写着“革命从这里开始”，上方是一个风格化且相当神秘的X形标志，仿佛只是标记地点，却不作更多说明。

这个入口既容易被忽视，又具有深刻的误导性。在这扇玻璃门后面，走上一段楼梯，X大奖组织正在大展宏图。2004年，它创造了历史，向飞机设计师伯特·鲁坦的Scaled Composites公司颁发了1000万美元，因为该公司两次将其“宇宙飞船一号”（SpaceShipOne）送入太空100多公里（62英里），至今仍是世界上唯一的私人载人太空飞行。从那时起，X大奖的创始人彼得·戴曼迪斯便不懈努力，为激进创新建立一个特许经营体系，他称这将改变世界。

2007年9月，他与谷歌联合创始人拉里·佩奇在洛杉矶共同推出了谷歌月球X大奖，承诺向成功在月球着陆无人探测器、行驶500米并传回照片、视频和数据的团队提供高达2500万美元的奖金。两周后，戴曼迪斯在纽约与前总统比尔·克林顿同台，承诺在七年内再举办十几次竞赛。总计3亿美元的奖金将颁发给那些解决全球贫困、环境、公共卫生和教育等类别“重大挑战”的团队。其中第一项竞赛将于2009年秋季举行，戴曼迪斯表示，届时将有多达50个团队争夺进步汽车X大奖，他们将驾驶技术先进的绿色汽车（必须达到每加仑100英里的等效油耗）在全国各地进行测试。目前尚未有此类汽车大规模生产。

然而，戴曼迪斯的目标是实现更大的突破：在实现突破的方式上实现突破。他是一位永远的布道者，在一个晚上，在谷歌和克林顿的声明之间，他向聚集在名媛、评论员兼网络媒体企业家阿里安娜·赫芬顿家中的一百多位好莱坞重量级人物推销他的愿景。“我们试图做的，是真正触及人们的灵魂，并说，‘你们有能力解决问题，’”戴曼迪斯的声音越来越高，“这不需要政府，不需要大公司。事实上，大多数问题的绝妙解决方案都来自个人的头脑。”

“我们相信有一种新模式。它就是设定一套清晰的规则和一份巨额现金奖励，然后说，‘我们不在乎你身在何处，来自何方，上过什么学校，以前做过什么——你解决了这个问题，你就赢了。’”

这是一个诱人的概念——尤其是在政府过度扩张和企业裁员的时代——并且在慈善界和研究机构中越来越受欢迎。美国国家工程院和美国国家科学基金会敦促尝试所谓的激励奖来刺激研究。在政府内部，美国国家航空航天局（NASA）已经小步进入竞赛领域，国防高级研究计划局（DARPA）也赞助了“大挑战”机器人汽车竞赛。去年，共和党总统候选人约翰·麦凯恩在他关于环境的竞选纲领中，提出了一项3亿美元的奖金，用于改进电动汽车电池。

赫芬顿客厅里的听众是一群白手起家但大多思想自由的人，因此他们接受一种愿景也就不足为奇了，正如赫芬顿所说，这种愿景将“我们所有人固有的竞争本能——求胜的本能——与我们本性中更好的天使，即让这个世界变得更美好的本能”结合起来。这种愿景也应该能引起数百万美国人的共鸣，他们已经被《美国偶像》和《极速前进》等真人秀竞赛所吸引。唯一的问题是，X大奖能否参与竞争？

X大奖办公室在圣莫尼卡，狭长，天花板高，横梁和椽子裸露在外。这个空间有些像一个飞机库。一天早上，我去参观时，戴曼迪斯在他的角落办公室里，和当时的助理安吉尔·潘拉西吉一起，在董事会会议之前仔细筛选着潜在的奖项创意。其中一个可能，是与电影《泰坦尼克号》导演詹姆斯·卡梅隆共同构思的，它将促进开发三人潜艇，能够潜入海底。下一个想法则将概念提升到了一个奇幻的水平：廉价到可以大规模生产的自主机器人，能够沉入海底，收集数据，然后返回水面，将数据分享给中央计算机。“这是我与拉里·佩奇讨论过的一个想法，”戴曼迪斯解释道，“如果你有成千上万个这样的机器人随机下潜，收集数据，那么你就可以将所有数据拼接在一起。”

“哇，”潘拉西吉说。

五六年前，他会和卡梅隆和佩奇这样的人物一起讨论海洋探索的想法，这可能会让戴曼迪斯也惊叹不已，不仅仅是因为他现在所处的圈子。三十年来，47岁的戴曼迪斯一心一意地专注于太空。他在阿波罗时代长大，五年级时开始“剪下所有能找到的新闻报道，用父母的Super 8相机录下电视上的发射”。在初中时，他向母亲坦白了想成为宇航员的秘密愿望。戴曼迪斯想起这段往事时咯咯地笑了。“她说，‘那很好，孩子，但我想你会成为一名医生。’”

戴曼迪斯起初并未气馁——许多宇航员都曾接受医生培训——但在大学里与一位真正的宇航员拜伦·利希滕贝格的谈话，迫使他重新考虑。戴曼迪斯回忆起被告知的话：“即使你克服万难成为宇航员，‘你也要时刻听从指令，表现最佳，才能获得飞行的机会。’那根本不是我。”

相反，戴曼迪斯的太空体验大多是间接的。在麻省理工学院读本科时，他成立了太空探索与发展学生组织。1987年，大学毕业四年，仍在医学院就读的他，帮助组织了国际太空大学，该大学现位于法国斯特拉斯堡。他还与利希滕贝格合作创办了零重力公司（Zero G），该公司通过一架波音727（G-Force One）飞机进行抛物线飞行来模拟失重太空旅行。

戴曼迪斯说，有一种新模式。“它提出了一套清晰的规则和一项巨额现金挑战。我们不在乎你来自哪里，上过什么学校，以前做过什么——你解决了这个问题，你就赢了。”

然而，真正激发X大奖灵感的却是《圣路易斯精神》一书。为了完成近34小时飞往巴黎的旅程，查尔斯·林德伯格与恶劣天气、疲惫和当时原始的技术搏斗，所有这些都被林德伯格本人以扣人心弦的细节记录下来，直到他在布尔歇机场着陆。戴曼迪斯阅读这个故事时，对NASA的厌恶达到了顶峰，尤其是在1992年国际空间年之后。“我们本应承诺重返月球和火星，”他回忆道，“但后来什么也没发生。”

在书中，戴曼迪斯发现，是纽约酒店老板雷蒙德·奥尔泰格设立的25,000美元奖金竞赛，激励了林德伯格开创性的旅程。“他用一张纸谈判了一份合同，并在60天内建造了‘圣路易斯精神号’，”戴曼迪斯说。更重要的是，戴曼迪斯看到九支团队总共花费了400,000美元来赢得那25,000美元。“我放弃了政府，”他谈及NASA时说。“我不想修复它；我只想靠自己做。而竞赛是一种让我超越自身能力创造影响力的途径。”

戴曼迪斯对NASA的挫败感已经凝结成一种世界观。“政府中普遍存在瘫痪，”他说。“如果政府做了一些冒险的事情却失败了，就会有国会调查。”同样，“如果一家大公司做了一些冒险的事情却失败了，其股价就会暴跌。我认为这个国家变得过于规避风险。但问题是，真正的研究、真正的突破，需要承担巨大的风险。”

戴曼迪斯于1996年启动了他的第一次竞赛，在航天界引起了极大的热情，但却没有赞助商提供奖金。“我们跳下飞机，不得不在下降途中制造降落伞，”他说。“最初几年，我们每年仅靠大约50万美元运营X大奖。”戴曼迪斯估计他接触了大约200位首席执行官，直到2004年，富有的航天爱好者安萨里家族才为竞赛提供了他们的名字和1000万美元的奖金。

今天，钱已不是问题。安萨里X大奖的获奖者中也包括X大奖基金会本身，它作为伯特·鲁坦成就的推手，获得了声望，这反过来又使其得以进入创业经济最顶层的领域。例如，谷歌月球X大奖最初是NASA为了纪念莱特兄弟飞行100周年而设想的百年挑战赛；后来太空机构认为它太昂贵。“我说算了吧，我会在别处筹集资金，”戴曼迪斯说，他于2007年将这个想法告诉了佩奇。（戴曼迪斯与NASA有着复杂的关系。尽管他提出批评，但他并不反对与该机构合作。X大奖基金会目前正在管理诺斯罗普·格鲁曼月球着陆器挑战赛，这是一项百年挑战赛，NASA为此提供了200万美元。去年10月，火箭工程师犰狳航空航天公司赢得了该竞赛的第一部分。）

佩奇已加入X大奖基金会的董事会，与他一同加入的还有埃隆·马斯克（PayPal和Space Exploration Technologies的创始人）、迪恩·卡门（Segway滑板车的发明者）以及拉坦·塔塔（以其名字命名的印度企业集团董事长）。但是，如果科技巨头和梦想家们满足了戴曼迪斯驯服各种最终前沿的欲望，那么一些人——尤其是佩奇——也鼓励他拓宽X大奖的思考范围，并将该模式应用于更紧迫的社会问题。

循着这个思路，戴曼迪斯和潘拉西吉接下来审查的X大奖提议，是让全国的家庭竞争5000万美元，看谁能最大程度地降低能源消耗——戴曼迪斯那天早上称之为“一场巨大的达尔文式实验”。“希望成百上千的团队会参与竞争，从而使数百万家庭提高能源效率。”后来，他解释说，“我正在挑战自己，如何创造一个能源X大奖，它不是关于一种新的小工具，而是关于改变人们的思维方式。”

这种企业家精神定义了X大奖。如果官僚主义是问题所在，那么解决方案，戴曼迪斯相信，在于个人的“无拘束思维”。“在某件事真正成为突破的前一天，”他喜欢说，“它只是一个疯狂的想法。”最近，他直接向企业家们阐述了自己的观点。汽车X大奖要求生产就绪的汽车，而基因组学Archon X大奖则要求团队将基因测序成本控制在每人10,000美元以下——低到足以启动一个大众产业。（目前测序个人基因组的成本徘徊在300,000美元左右。）

基因组奖是由遗传学家J. Craig Venter构思的，他是一个志同道合的人，因对国立卫生研究院（NIH）的官僚作风感到沮丧而离开，然后成立了一家公司，挑战NIH解码基因组的竞赛。这次Venter求助于Diamandis（Page介绍了他们），不是因为NIH的失败，而是因为金融家们不支持进行全基因组测序的公司。廉价解码的个体基因组图谱可以帮助医生预测患者对疾病的易感性，并指导主动护理。低成本测序可以从根本上改变医学实践。但现有的大部分资金都流向了对少数最可能产生利润丰厚的药物和基因疗法的基因进行测序。在缺乏利润丰厚的市场的情况下，X大奖的竞赛将为进行全基因组测序的公司提供助力。

“人们寻求认可和赞赏，如果有一个普遍认为很重要的奖项，他们就会去争取，”马斯克说。“我的意思是，美洲杯为什么那么伟大？”这个奖项赋予目标合法性；至少，它使得为实现目标筹集资金变得更容易。这正是基因组学领域发生的事情。“现在有很多四年前没人想过或谈论过的新技术正在出现，”文特尔说。“我相信X大奖对此有所贡献。”

许多关注研究进展的人——姑且称之为“研究研究”的人——低估了戴曼迪斯最看重的激励奖的一个方面：只有当参赛者真正成功时，奖金才会发放。从捐助者（无论是政府机构还是亿万富翁的基金会）的角度来看，后端支付效率极高，但怀疑论者称之为短视。他们说，退一步看，很明显所有这些投资都有人买单。“作为一项公共政策问题，如果你减少政府的份额，而总支出仍来自美国经济，那么你并没有为国家帮上忙，”加州大学圣地亚哥分校的兼职教授刘易斯·布兰斯科姆说。

同样，许多批评者认为杠杆效应——在X大奖办公室被奉为圭臬——被夸大了。当竞争团队研究类似的方法时，一些投资无疑是多余的。“经济学家长期以来一直对此感到担忧，”独立智库“未来资源”研究太空政策的经济学家莫莉·麦考利说。“他们认为这可能是负面的。”戴维安在为基金会工作时曾监测参赛者，他表示，无法得知为安萨里X大奖竞争的参赛者投入的6000万美元中有多少是重复的。话又说回来，林德伯格的大多数竞争对手都投资了相同飞行计划的变体：两三人驾驶一架三引擎飞机。

埃隆·马斯克说，人们寻求认可和赞赏。“如果有一个普遍被认为是重要的奖项，他们就会去争取。”

然而，批评者最担心的是，戴曼迪斯的机制虽然能引入新的参与者，却排除了旧的参与者——那些依赖政府拨款和合同来支付运营费用的研究机构。“自第二次世界大战以来，联邦研究政策的一个明智之处在于，它不仅旨在进行研究，还在于建设研究能力，”科学和健康政策记者丹尼尔·格林伯格说。“你培训人才，提供设备资金，并在许多情况下长期资助研究。”他说，一场竞赛“将很多人排斥在游戏之外”。

除非，他们效仿威廉·惠特克的例子。“红”惠特克，他之所以被称为“红”（原因已不那么明显），是野外机器人领域的先驱。作为卡内基梅隆大学的教授，他曾为NASA制造测试漫游车。他自己则组建团队参加了三届DARPA大挑战赛：他的自动驾驶车辆在第一场比赛中表现最佳，在第二场比赛中获得银牌，并赢得了第三场比赛。这就像谷歌月球X大奖是为惠特克量身定制的。果然，惠特克在奖项公布的当天就宣布了他参赛的意图。

惠特克认为：“这些挑战创造了传统研究机制无法实现的文化。”“挑战所追求的目标是那些传统渐进式研究很少追求的巨大飞跃。”他说，大多数研究都被官僚主义思维所束缚，将主题简化为“官样文章”。然而，在竞争中，“组织思维单调且明确地以挑战为导向，其他一切都在这个背景下运作。”他说，团队成员“展现出前所未有的效率”。结果，“官样文章以比正常情况快10倍的速度推进。”

很少有科学家会否认通过拨款和合同资助研究是昂贵、繁琐且规避风险的。但也很少有人会建议竞赛可以取代它。“我认为竞赛模式表面上很有吸引力，但如果你说，‘我们将设立一个10亿美元的奖项来治愈癌症’——我的意思是，了解癌症研究的人会说这很荒谬，”格林伯格说。“人们并没有因为隧道尽头没有大奖而停止参与癌症研究。”

毫无疑问，竞赛模式也不适合某些研究领域——例如，大片基础科学领域，其结果可能存在多种解释甚至争议。竞赛依赖于明确的规则、目标和结果，似乎更适合技术和其他应用领域。此外，一项重大挑战究竟能有多大，比如在太空探索方面，也并不清楚：“你可以从小型的机器人项目开始这种活动，但在某个阶段，它的规模效应就不大了，”华盛顿特区美国大学的太空历史学家兼公共政策教授霍华德·麦柯迪说。“没有人知道极限在哪里。”一个车库里的修补匠也许能设计一个太空手套，但别指望他能把人送到月球。

戴曼迪斯承认他不知道激励奖的极限在哪里。“我认为当智能发挥巨大作用时，奖项会最成功，”他说。“奖项的资本投入越大，难度就越大。”尽管如此，他并未排除设立癌症奖的可能性。他指出，有一组医院和实验室正试图合作开展“一种独特的癌症治疗方法”，但却因内部斗争而受阻。“一个奖项，”戴曼迪斯说，“可以帮助他们团结成一个团队。”这是一个新颖的想法：一场旨在促进合作的竞赛。

X大奖故事中一个引人注目的场景，出现在“宇宙飞船一号”首次进入太空的末尾，被探索频道纪录片捕捉下来。那是一段惊心动魄的旅程：飞行员迈克·梅尔维尔先是努力操纵飞船控制，最终偏离航线20多英里，勉强达到328,000英尺的触及高度。然后，当他准备返回地球时，飞船一个尾翼上的配平控制未能回到正确位置，这有可能使飞船失控坠落。我们焦急地看着梅尔维尔努力修正配平；他后来表示：“我非常担心我无法返回。”最终他当然返回了，但在那之前，他从袖子口袋里掏出一把M&M巧克力豆，作为胜利的姿态。摄像机显示它们在狭小的座舱里漂浮：深红色、淡蓝色、石灰绿、浓郁的棕色旋转飞舞，直到它们屈服于地球的引力，掉落到地板上。

正如梅尔维尔所证明的，太空竞赛很上镜，在“宇宙飞船一号”三年后，也就是谷歌月球X大奖宣布后不久，戴曼迪斯发现自己正在和一家真人秀制作公司（与制作《美国偶像》的公司类似）的高管通电话。“大家早上好！”一位制作人开朗地说道。他似乎心情愉快，告诉戴曼迪斯，他希望“与您展开对话，看看您是否对合作制作某种节目感兴趣。”

戴曼迪斯毫不犹豫地打破了这种幻想。当他谈论生意时，他温和的举止荡然无存。没有寒暄，没有笑声。他甚至很少露出笑容。在这里，戴曼迪斯的语气礼貌而平稳；没有流露出任何情感。“我在这方面创办了许多公司，”他开始说。“我见过大约……至少有十几部关于太空的真人秀节目提案来了又去，但没有一部成功完成商业案例。它们最终都以这样或那样的方式回到了X大奖、太空冒险或零重力公司。”

第二位高管发言，将讨论重点放在谷歌竞赛上。但制作团队似乎既来得太早又太晚。“我们现在已经和探索频道就此事谈判了半年多了，”戴曼迪斯说，“所以关于谷歌月球X大奖的节目目前可能还不在讨论范围内，直到我们弄清楚具体进展。”事实上，他补充道，“我们目前正在进行一系列媒体合作谈判”，涉及基金会正在考虑的所有奖项。“我们将与谁合作制作这些节目，将在网络交易达成后确定。”

戴曼迪斯最初对X大奖的摄像友好方面反应迟钝。“宇宙飞船一号”的录像是由探索频道和鲁坦的支持者、微软联合创始人保罗·艾伦创办的公司联合制作的；X大奖基金会并未参与其中。展望未来，戴曼迪斯没有留下任何侥幸，正如真人秀制作人所发现的那样。“X大奖，”他向他们保证，“保留并拥有所有团队的所有媒体权利，”这些团队还有义务“定期拍摄他们的活动并自行花费时间和金钱生成内容”。

“重要的是不仅要颁发奖金，还要颁发名声和声望，”基金会奖项管理副总裁克里斯汀·林赛解释道，“因为我们试图做的部分是推动大市场和大产业。”这种讲故事还有其他目的。一是激励公众，特别是年轻人，点燃对科学、技术和发现的热情。它也建立了X大奖品牌：该奖项产生了轰动效应，这是联邦机构、慈善基金或天使投资人无法比拟的基金会竞争优势。它还帮助戴曼迪斯从赞助商那里筹集资金，赞助商可以将他们的名字和标志插入所有报道中。宇宙飞船一号上那个引人注目的糖果散落的瞬间，在某种意义上是由M&M巧克力豆公司购买的，该公司共同赞助了这项竞赛（尽管梅尔维尔声称他事先没有和任何人讨论过这个特技）。

克里斯汀·林赛说，重要的不仅仅是颁发奖金，还要“颁发名声和声望，因为我们试图做的部分是推动大市场和大产业”。

林赛说，汽车X大奖最初被设想为一场销售竞赛，以强调设计适销对路汽车的重要性，但这“对媒体来说很无聊”。因此，目标转向了性能，通过在“多个媒体市场”进行一系列计时赛和竞赛来衡量。（今年秋天，纽约市将拉开序幕。）这些比赛最终将产生两名获胜者，每个车型类别一名，这将有助于扩大曝光度，超越获胜者圈子。“我期待新一代汽车能通过X大奖脱颖而出，”林赛说。

包装基因组奖更具挑战性：在实验室里待上十天可一点都不像大片。于是戴曼迪斯从超市结账台的杂志中找到了灵感。获胜团队将有机会解码100位名人的基因组。是什么基因造就了运动员、天才、美人？戴曼迪斯赌的是，求知欲强的人会想知道。

但他们会吗？X大奖只有在它建立——也就是说，使革命性变革常态化——戴曼迪斯的条件时才能成功。但新闻本质上是新颖的，而吸引注意力的门槛似乎在不断提高。很难想象有任何壮举，无论多么英勇，能让世界像80年前林德伯格那样停滞不前；也很容易想象，随着英勇壮举数量的增加，公众对它们的兴趣会减弱。2007年我与戴曼迪斯交谈时，他似乎没有考虑过“奖项疲劳”的概念。然而一年后，他承认他曾有过类似的想法。“我们的想法是，同时进行的奖项不应超过10到12个，”他现在说，“否则会变得有点太混乱。”

X大奖常被描述为一场科技竞赛，但仔细观察，获胜的成就从技术上讲似乎并非那么革命性。戴曼迪斯有一天透露，赢得第一个太空奖所需的硬件至少已经存在了五年。同样，虽然印度汽车巨头塔塔汽车公司和埃隆·马斯克的特斯拉汽车公司都在设计可能竞争汽车X大奖的汽车，但这些车辆无论有没有竞赛都会被制造出来。在基因组学领域，真正的突破属于文特尔和人类基因组计划的科学家们。“我们正在针对的是无论如何都会发生的事情，”迈克尔·林赛（他帮助开发了基因组X大奖，也是克里斯汀·林赛的丈夫）说。“我想我们只是在加速它。”

X大奖基金会的真正影响力或许通过它所开启的市场来衡量更为恰当。惠特克就是这样看的。“挑战处于或超越了信念状态，然后它实现了，这改变了世界对可能性的看法，”他说。“但它也播下了这个变革性产业的种子。初创公司和奖项与后续企业的财富规模相比相形见绌。”

惠特克指出了游戏产业，它源于开发一台能比俄罗斯冠军更好地下棋的电脑所使用的技术；“深蓝”（Deep Blue）在得到IBM的培育之前，曾是“深思”（Deep Thought），这是一个由卡内基梅隆大学研究人员开发的程序，旨在赢得10万美元的弗雷德金奖。“游戏作为一个产业，现在正在挑战广播电视、电影制作以及那些你认为绝对不可动摇的产业，”他说。

“这一切都是关于改变范式，”戴曼迪斯在一个周五下午晚些时候告诉我。“它是关于将参与者聚集在一起，它是关于带来可见度，它是关于改变消费者期望和购买习惯，它是关于将资本引入市场。”他指出，林德伯格飞行仅仅一年后，美国航空乘客的数量就从6,000人增长到180,000人。“林德伯格和奥尔泰格奖被认为是创造了今天3000亿美元航空产业的功臣，”他说。同样，他认为，因安萨里X大奖而兴起的太空旅游产业有一天可能每年价值高达15亿美元。

与此同时，下一代X大奖正在基金会位于Playa Vista海岸线的新总部逐步成形。基金会获得了公司、政府机构和其他基金会的拨款，用于开发八个新奖项，包括涉及医疗保健、结核病和替代航空燃料的竞赛。戴曼迪斯表示，他也希望解决全球贫困、教育和癌症问题。但进展缓慢：在过去几年里，该组织似乎在完善这些想法方面没有取得太大进展。关于贫困，“我们可能测试了30种不同的想法，”戴曼迪斯说。

事实证明，设计一个奖项可能和赢得一个奖项一样困难。“它必须既困难又可实现，而且必须是拥有这个奖项会产生影响的事情，”马斯克说。“如果你无法为奖项制定正确的规则，如果你无法为奖项找到赞助商，如果你不确定能否激励人们完成它，那么它就不是一个好的候选者。”

戴曼迪斯毫不气馁。他手握英国电信集团又一位合作伙伴提供的700万美元，正将他的信息推向全球。“我们将在这些社会领域进行实验，我们将找出什么是可能的，”他说。“我认为我们需要在奖项方面有能力失败。这是唯一知道它们是否有效的方法。”