《黑客帝国》深入得如同兔子洞。
昨天，JR Minkel 在 SciAm Observations 博客上 认为《被科学蒙蔽：虚构的现实》从根本上是错误的，否认科幻“突然完全不再重要”，正如我们自己的 Bruno Maddox 所暗示的那样。Minkel 对这篇文章提出了一个恰当的批评，但我会——不，我一定会！——认为 Maddox 的主要观点是正确的，只是他表达的方式可能不完全是他的意思（如果我可以尝试重新教育一个真正的 艾美奖提名者 的心血结晶）。而且我不是因为我们从同一个路由号码获得薪水才为 Maddox 辩护——Discover 有一道坚不可摧的防火墙，就像将《华尔街日报》的硬新闻版块与其右翼编辑版块分隔开一样（至少直到鲁珀特 给他们一些重击）。首先，Minkel 说得对，Maddox 不应该让迈克尔·克莱顿和科学奇幻作家协会（其“平均衬衫类型是——汗衫”）那些古怪的与会者代表整个科幻世界； هناك 有一些非常优秀的科幻作家，比如尼尔·斯蒂芬森，正如 Minkel 指出的那样。但是，斯蒂芬森和他这类作家会像威尔斯、奥威尔或赫胥黎那样产生影响吗？我不这么认为，这才是有趣的地方。Maddox 说，这个流派的问题之一是“小说——所有小说——最终都作为传递宏大思想的媒介而过时了”，而科幻只是随波逐流。至于为什么小说被从其统治地位上赶下，他说这可能“与互联网有关”，但我认为这开始得更早——大约在活动影像兴起一代之后。真正的变化是大众文化已经主要从视觉转向了文字：“[插入 浮夸的麦克卢汉语录 这里]。” 这种变化对小说造成了双重打击，因为根据定义，小说涉及人们从未见过的事物。一旦有哪个蹩脚的好莱坞导演创作了一个虚构角色形象的画面，我们可爱的、可预测的、以视觉为主导的狩猎采集者大脑就必然会抓住它（请记住，阅读对人类大脑来说根本就不是“自然”的，不像说话或看东西），这就是为什么你永远不应该在读完书之前看电影。即使是电影版本封面上的一个画面，也可能毁掉你对这本书的想象，特别是书中描绘的人类往往长得过于出众；因此，《生命中不可承受之轻》对我来说就被玷污了（该死你那勾人的眼神，丹尼尔·戴-刘易斯！）。当鲍勃·伍德沃德写一本关于布什政府的书时，他可以确信读者能够想象出小布什的嗤笑、罗夫那张土豆般的脸和切尼的冷笑。（顺便说一句，如果你给我们副总统戴上一顶高顶礼帽，并在他非冷笑的那一侧嘴边放上一支香烟夹子，他确实会像企鹅——蝙蝠侠的宿敌——但稍微不那么优雅。 这张图值千言万语。）这种现象对*科学*小说来说更是三倍，因为它经常设定在完全虚构的环境中，而在屏幕上看一个详细而奇幻的世界比自己去想象整个世界要容易得多。几十年前，科幻就已经进入电影界了，对大多数人来说，它就停留在那里了。如果你问人们《世界大战》是关于什么的，他们会说是汤姆·克鲁斯和史蒂文·斯皮尔伯格，而奥森·威尔斯（原文如此）到底是谁？如果你问他们关于《少数派报告》的事，他们想到的不是菲利普·K·迪克，而是，是的，汤姆·克鲁斯和史蒂文·斯皮尔伯格。科幻电影确实提出了一些宏大的问题——比如《千钧一发》和《黑客帝国》——但它们不太可能像经典的主流但绝非低俗的图书《1984》那样深刻和持久。与此同时，斯蒂芬森和他这类作家继续创作深刻、制作精良的作品，这些作品大部分仍然停留在科幻的“贫民窟”里——至少直到它们被……没错，就是那些家伙，拍成一部过于简化、耗资一亿美元的电影。
