如果有人最近和查理金枪鱼说过话，能帮我个忙告诉我一声吗？我很久没见到他了，开始担心起来。
查理金枪鱼，你可能还记得，是StarKist金枪鱼的动画代言鱼，从20世纪60年代到70年代在电视网上大受欢迎。大多数金枪鱼一看到一勺蛋黄酱就往反方向游，而查理似乎总是很清楚自己长大后想成为什么，他想成为午餐。在近20年的时间里，查理
我经常在电波中诱惑并恳求StarKist渔民把他从海里捞出来，这样他就能有幸终结生命，不仅作为一条普通的金枪鱼，而是作为一条StarKist金枪鱼。虽然这场宣传活动可能促进了金枪鱼的销量，但我总觉得有点不安。查理为StarKist的明星表现越来越不像是一次职业发展，而更像是一声明显的求救（“我知道他最近很沮丧，”焦急的查理太太说，“但我不知道他竟然计划……浮到水面。”）。
当然，像查理这样的鱼不太可能得到任何帮助——严格来说，如果不能“迈步”，参加12步戒瘾计划是件难事。所以我只能想象最坏的情况，思考如果StarKist真的接受了他的提议，查理将会面临何等可怕的命运。这实际上是一个一直困扰我的问题。在金枪鱼公司幕后，从金枪鱼作为自由游动的鱼的最后一个戏剧性时刻，到它以消费者熟悉的块状淡肉冰球首次出现之间，到底发生了什么？金枪鱼如何从大西洋大陆架运到杂货店货架，这并非唯一长期困扰我的商业或物理世界的秘密。罐装食品普遍如何实现长达数年的保质期？多色牙膏如何形成其标志性的条纹？还有那些你从未想过要放进嘴里的东西呢？比如鸽子？为什么你从来没见过小鸽子？
我大半辈子都被这些问题困扰着，尽管我从未就此事进行过调查，但我怀疑我并非个例。无论你是研究生还是本科生，普通人还是超常人，日常科学中总有一些难题似乎永远无法破解。但假设你远超常人。假设你是一位天才。一位能破解时空密码的宇宙学家，是否能比你我更好地理解金枪鱼技术？一位能指挥管弦乐队达到辉煌的指挥家，是否会被鸽子的谜团所困？为了找出答案，我决定寻找一些美国最受尊敬的头脑，给他们做一次小小的流行科学问答。我选择的超强大脑是麦克阿瑟基金会奖的近期获得者，我问他们的问题都很简单直接，而我发现，他们的答案往往出奇地“混乱”。
麦克阿瑟基金会由亿万富翁约翰·D·麦克阿瑟于1978年创立。这位房地产开发商去世后，将他的全部遗产捐赠给了一个慈善基金会，并指示董事会成员根据他们认为最合适的公益项目来使用这笔钱。即使是最有道德的遗嘱执行人，这种遗嘱上的全权委托也一定是一种诱惑。在麦克阿瑟去世后的几年里，基金会会议桌旁的讨论无疑变得激烈起来（“伙计们，说实话，约翰肯定希望我们买800万个Slinky弹簧玩具。”）。然而，最终无私精神占据了上风，1981年，基金会宣布设立麦克阿瑟奖，每年颁发五、六甚至七位数的捐赠，授予艺术、科学、教育、经济、政治及其他领域的未受认可的成就者，旨在解除他们的生计之忧，使他们能够专注于在工作中取得卓越成就。
被告知有人将给你几十万美元随意使用——而且你不需要见艾德·麦克马洪或迪克·克拉克就能兑现支票——这令人兴奋。在过去的15年里，有479人获得了这项殊荣。然而，对我来说，三位左右就足够了，我满怀喜悦地期待着联系这些卓越的头脑，看看几个普通的问题是否能让他们束手无策。
我希望解决的第一个谜团并不涉及金枪鱼或鸽子那样充满活力的事物，而是植物。我常常想，为什么世界的植物，不像动物，从未发展出意识？即使是最简单的扁形虫，与最复杂的植物相比，都是优等生，但这又是为什么呢？植物比我们早来到地球，它们常常比我们活得更久，然而在生命的伟大课堂上，我遇到的每一种植物都——我该如何委婉地说呢？——是全额体育奖学金生。再进化几百万年会有帮助吗？也许一个好的重点中学项目？然而，当我向我的第一位麦克阿瑟奖得主提出这个难题时，他却质疑这根本不是一个难题。
“当你问为什么植物从未发展出意识时，你可能依赖了一个有缺陷的前提，”拉尔夫·沙佩伊说，他是一位作曲家，芝加哥大学音乐系荣誉教授，于1982年获得麦克阿瑟奖。“有些人相信植物是有意识的——它们能感觉到自己正在被谈论，并对这种刺激做出反应。我知道我曾与动物对话，它们能感知到。如果其他人对植物也有这种体验，我们凭什么说那不是真的？”
罗伯特·阿克塞尔罗德，密歇根大学政治学家，1987年麦克阿瑟奖得主，持有较为不那么诗意的观点。“动物与植物不同，能够从一个地方移动到另一个地方并操控它们的环境，”他说。“只有当你有实际移动的能力时，有目的移动的智能才会真正有用。”
神经生物学家罗伯特·萨波尔斯基，也是1987年麦克阿瑟奖获得者，以及本杂志的常客，提出了比阿克塞尔罗德或沙佩伊更简单的解决方案。“为什么植物从未学会思考？”他问道。“阳光普照下的懒惰。”
为了找到真正的答案，我求助于一位非麦克阿瑟奖得主、普通的聪明人，耶鲁大学的古植物学家Leo Hickey。根据Hickey的说法，Axelrod最接近麦克阿瑟班级的头名。他说：“植物的组织远不如动物那样活跃，主要原因是它们是固定的。只有当你能够从一个地方移动到另一个地方时，你才需要思考到达那里后要做什么——例如获取食物。而且，只有当你具备这种低级认知活动能力时，你才需要开始堆积形成脑组织的神经元。”
与植物一样让我困惑的是鸽子带来的问题。如果植物是生物界学业上的“差生”，那么鸽子也绝不是它的“知识分子”。然而，普通鸽子在智商上所欠缺的，似乎却在繁殖能力上弥补了。纽约的鸽子尤其数量众多——结果也变得如此大胆——以至于在我住的城镇部分，许多鸽子开始光顾社区精品店，预留黄金停车位，并排队等候，以防有好的公寓空出来。然而，尽管它们的数量激增，我似乎只在它们生命的一个阶段——健康的成年阶段——看到鸽子。为什么我从来没有看到过小鸽子？为什么我从来没有看到过死鸽子？即使是一个简单的出生公告或死亡通知也好，但说到鸽子——什么都没有。麦克阿瑟奖得主们能对此有所启发吗？
“不，”沙佩伊说，“因为我再次不接受这个前提。我想我确实没见过太多小鸽子，但我一直都能看到死鸽子。松鼠也是。随便看看任何一条城市街道，你都会看到数不清的扁平鸽子。”
阿克塞尔罗德也同样不以为然。“我不知道为什么人们说他们没看到死鸽子；我总能看到。至于小鸽子？也许它们的巢穴太高了。”
萨波尔斯基采用了完全不同的方法。“实际上，我们每天看到的那些所谓的成年鸽子都是幼鸟，”他说。“真正的成年鸽子伪装成克莱斯勒大厦上的石像鬼，晚上俯冲下来吃掉毫无戒心的行人的肝脏。有证据表明这一点，但政府正在压制它。”
不出所料，所有这些答案都让我觉得与科学大相径庭，但正如我所发现的，Axelrod的答案以及——令人惊讶的是——Sapolsky的答案至少部分是正确的。“我们几乎从不看到小鸽子是真的，”康奈尔大学鸟类学实验室“鸽子观察项目”协调员玛莎·费舍尔说。“亲鸟在高高的壁架上筑巢，幼鸟一直在那里待到羽翼丰满，在这个阶段它们看起来几乎和成年鸟一模一样。当它们降落到地面时，唯一能将它们与年长者区分开来的是蜡膜——喙基部的一小团组织——随着幼鸟年龄增长，它会从灰白色变为白色。至于死鸽子，尽管你可能认为，但你确实很少看到它们。当鸽子年老或生病时，它会退到隐蔽的地方死去——如果捕食者没有在那之前将其处理掉的话。当它退隐时，大自然会通过提供昆虫、乌鸦和其他动物来清除尸体，从而防止尸体堆积。”
从死鸽子，我转向了牙膏的谜团——特别是条纹牙膏的谜团。据我记忆所及，牙膏行业一直提供至少一个品牌的牙膏，它不是普通的白色、蓝色或红色，而是这三种颜色的条纹组合。我实在想不明白为什么。坦率地说，在商业上可供选择的几十个牙膏品牌中做出选择已经够让我头疼的了，我可不想再担心我买的牙膏会和我的格子衬衫不搭。但如果说条纹牙膏的制造原因对我来说是个谜，那么它的制造方式更是如此——显然对麦克阿瑟天才们来说也是如此。
“我猜他们使用某种混合机器，以某种方式给它加上条纹，”沙佩伊说。
“喷嘴边缘有一种着色剂，所以牙膏出来的时候会带上条纹，”阿克塞尔罗德说。
“牙膏怎么会有条纹？”萨波尔斯基问道，“选择性育种。”
再一次，三位麦克阿瑟奖得主都略有不足。这次，真正的答案由史克必成公司（SmithKline Beecham）的发言人琳达·默里提供，该公司是业内领先的条纹牙膏品牌Aquafresh的制造商。
“Aquafresh由三种成分组成，”默里说，“水蓝色凝胶、红色凝胶和白色膏体。在生产过程中，灌装设备同时将这三种材料注入牙膏管的后端，然后将牙膏管密封起来。由于每种材料的稠度不同，它们会保持独立，所以如果你把牙膏管切开，你会看到三条颜色带从后端一直延伸到喷嘴。当你挤出一点牙膏到牙刷上时，每条带子都会贡献一点挤出的量，这样你的刷毛上就会出现和牙膏管里一样的红、白、水蓝色条纹。”
牙膏把我带入了更深层的消费品世界，我开始探究罐装食品的问题。我知道，这里的事情可能会变得棘手。虽然罐装食品的味道一直以来并不以惊艳著称，但它们的一点却是令人惊叹的保质期。罐装食品制造商似乎不喜欢经常讨论这个事实，显然他们认为，那些被教育选择新鲜食品而非保藏食品、有机食品而非加工食品的消费者，会不安地得知他们的“Niblets”比他们自己拥有更好的精算前景。然而，无可否认的是，在冷战时期，当人们面临核攻击时，被告知带入防空洞直到解除放射性警报的，主要是罐装食品。考虑到钚-239的半衰期大约是24,000年，即使是最不怀疑的消费者也得怀疑些什么。为什么四季豆比弹头寿命更长，芦笋尖比核弹头寿命更久？沙佩伊就对此表示怀疑。
“这些食物真的有那么长的保质期吗？”他问道，“有些罐头难道不会随着时间爆裂吗？我认为我们把这些事情都想当然了。”
“也许他们在密封罐头的时候，避免了任何可能滋生细菌的空气滞留；而且，罐头是非渗透性的——它们不让液体进出，”阿克塞尔罗德说道。
“罐头里可能什么都没有，”萨波尔斯基说，“但既然现在没人吃罐装蔬菜了，也就没人会发现了。”
不完全是这样。
“罐装食品之所以能有这么长的保质期，是因为我们称之为商业杀菌的过程，”国家食品加工协会的杰弗里·巴拉赫说。“首先，食物被装入罐头，并与所谓的‘载体流体’——盐水、糖浆、肉汁等等——混合。然后，罐头被密封，放入一个叫做杀菌釜的工业烤箱中，这是一种巨大的高压锅，将罐头外部和内部的温度都升高到大约250华氏度。根据罐头的大小，这些条件会保持10分钟到1小时不等。这段时间结束后，所有可能导致腐败的细菌都应该被杀死，里面的食物至少可以保存两年。即使到了那时，食物可能发生的任何变化，也不应归因于微生物，而仅仅是盐、脂肪和蛋白质的自然分解。”
当然，罐装食品的普遍问题也引出了罐装金枪鱼的更具体问题。虽然我可能现在知道了金枪鱼一旦准备好被罐装后会发生什么，但我仍然不知道普通的查理金枪鱼是如何被去骨、压平、压印、取消和精确地装入它的新家的。事实证明，麦克阿瑟奖得主们也不知道。
“我一点头绪都没有，”沙佩伊说。
“我猜它应该先煮熟，”阿克塞尔罗德说，“除此之外，我就不知道了。”
“我认为这很大程度上归功于传统的良好训练，”萨波尔斯基说。“就像你教骆驼穿过针眼一样，你只是教金枪鱼游过这些长长的铝制东西，然后把它们变成罐头。”
接近了，但不是尼斯沙拉。为了得到确切答案，我找到了星辉金枪鱼公司的人，他们愿意向我详细讲解金枪鱼加工过程，从鱼被“征用”的那一刻起，直到它被运往超市。星辉金枪鱼公司解释说，一般来说，用于人类食用的金枪鱼重量在5到100磅之间，通过两种方式运上船：用网捕捞或用钓线捕捞。过去，金枪鱼公司以对捕捞动物种类不加区分而闻名，不仅经常捕到金枪鱼，还有海豚、梭鱼，偶尔还有Club Med的浮潜者。新的捕捞技术减少了这些附带捕获，这意味着金枪鱼的捕获物更接近于只含金枪鱼。捕获物被运上船后，会立即冷冻，然后运到岸上的加工厂。在那里，它们被解冻，然后去骨和去内脏。当然，对于不吃肉的人来说，这第一步凌乱的步骤最让人感到恶心——而且有充分的理由。如果给我选择必须去壳、去皮、剥壳或活检的菜肴，我知道我会选择哪一个不吃。然而，鱼被清理干净后，事情就变得容易多了。
刚处理好的金枪鱼肉的第一站是蒸锅，在那里煮到半熟。然后转移到生产线，如果将作为块状出售（明年所有最时髦的块状产品都将是这种），则进行切块；如果作为实心白肉出售，则简单切片。两种金枪鱼随后在灌装机处汇合，将肉饼大小的份量压制成形并装入罐头中，加入植物油或水。罐头密封后，会进入自己的高压杀菌釜，在那里加热到120至165度之间，以杀死所有潜伏的细菌，并将肉彻底煮熟。最后，罐头贴上标签并装运， destined for sandwiches, hoagies, and delis around the world。
金枪鱼的谜团——以及牙膏、鸽子、植物和罐头——都已解开，我终于可以放过麦克阿瑟奖得主们了。但仅仅因为这些棘手的问题得到了回答，并不意味着其他问题不会很快出现。事实上，我刚挂断与最后一位获得资助的天才的电话，就出现了几个问题。例如，为什么龙卷风似乎只在有房车营地的州登陆？为什么当你离街角太远无法采取行动时，总能瞥见至少三辆空车，而当你终于到达那里时，在接下来的近千年里却一辆也看不到？波士顿红袜队、芝加哥白袜队或芝加哥小熊队会在北美大陆解体之前赢得另一个世界大赛冠军吗？有人知道杰克·肯普的头发是什么做的吗？唉，虽然这些问题引人入胜，几乎任何人都能提出，但有时即使是真正的天才也似乎没有能力回答它们。（而且“withal”究竟是什么意思？）
