约翰·波尔金霍恩开玩笑说，当他描述自己的工作时，遇到的“怀疑比素食屠夫还多”。对于这位粒子物理学家转行的圣公会牧师来说，这种不和谐是必然的。科学解析具体事物：原子的结构和大脑的运作。而宗教则面对着难以捉摸的事物：关于伦理和生命意义的问题。从字面上看，圣经创世记的故事与现代宇宙学和进化生物学完全矛盾。
然而，21年前，在一次引起许多人皱眉的举动中，波尔金霍恩开始试图统一这两者，通过寻找一种机制来解释上帝如何在物质世界中起作用。如今，他的工作迎来了最终的审视。去年7月和9月，在牛津大学举行的一系列会议上，为庆祝波尔金霍恩的80岁生日，物理学家和神学家们提出了他们对波尔金霍恩不懈追求的问题的答案。任何物理理论是否允许上帝干预人类的行为和事件？更具争议的是，物质世界中是否有任何确凿的证据表明上帝的手在工作？
坐在牛津圣安妮学院的庭院里，与波尔金霍恩交谈，很难对这位兴高采烈的绅士抱有怀疑。牛津被誉为“尖顶之城”，而波尔金霍恩就像这座大学著名的建筑一样，是英国的典型代表，学院塔楼和教堂尖顶并肩而立。这位身着眼镜的英国科学界元老用拐杖行走，两耳都戴着助听器。但他步伐矫健，思维敏捷。（一位同事说：“只要你对着他的好耳朵说话，他就能在谈话中让你着迷。”）
波尔金霍恩的双重身份很早就显现出来。他成长在一个虔诚的基督徒家庭，但一直对科学着迷，并在研究生院成为一名粒子物理学家，他谦虚地解释说，这是因为他“数学相当好”。他的科学造诣非同一般。他在剑桥大学获得理论物理学博士学位时，曾与诺贝尔奖得主阿卜杜斯·萨拉姆共事，后来还在那里担任教授。他的学生之一布莱恩·约瑟夫森于1973年获得了诺贝尔物理学奖。波尔金霍恩本人曾与诺贝尔奖得主莫瑞·盖尔曼一起研究，并发现了构成原子的基本粒子——夸克。但在1979年，在25年的钻研之后，波尔金霍恩认为他在物理学领域已是最好的时光已过。“我觉得我已经为这个学科尽了自己的力量，我想做点别的事情，”他说。那时他辞去了学术职位，开始接受牧师的任命。
即使在波尔金霍恩改变职业道路的同时，科学似乎也让上帝在世界上的作用变得越来越无关紧要。1988年，他的剑桥同事斯蒂芬·霍金在他的畅销书《时间简史》中直面了这个问题，他得出结论认为，宇宙的创造无需引入造物主。一年后，波尔金霍恩以《科学与天意：上帝与世界的互动》一书回应，书中他构建了一种可以由物理学家探讨的神圣作用概念。“我一开始就声明，我相信上帝在世界上有所作为，但他不是一个违反他自己制定的自然法则的炫耀性的魔术师，”他说。“我的问题是，有没有一种方法可以描述上帝的行为，使其与科学相符？”
作为一名有过过去经历的牧师，波尔金霍恩与老朋友们讨论了这个话题。“盖尔曼认为我疯了，”他笑着说。但萨拉姆，一位虔诚的穆斯林，也是最早在数学上统一了两种基本自然力——电磁力和控制放射性的弱力——的物理学家之一，他理解波尔金霍恩的追求。即使是老朋友中最坚定的无神论者也喜欢这场辩论。史蒂文·温伯格，在1979年与萨拉姆共同获得诺贝尔奖，是他的常客。“每当我们见面时，”波尔金霍恩说，“他总是会把宗教问题摆到议程上，虽然我们意见不合，但我们总能讨论。”
