科学史学家们已经证明，几乎所有的科学发现都可以归入以下三种情景之一。第一种，阿基米德情景，最为常见，涉及在浴缸或淋浴中做出的发现。研究科学家们通常每天花五到六个小时在浴缸里（或者在拥有美国国立卫生研究院特别丰厚资助的实验室里使用按摩浴缸），希望能取得类似于阿基米德关于排水发现的突破。一旦做出这样的发现，科学家们通常会从浴缸里跳出来，冲进实验室，举起双臂，用希腊语大喊。
第二种，“它在梦中来到我身边”的情景，也有悠久的历史，可以追溯到弗里德里希·凯库勒梦见一条蛇吞食自己的尾巴并在圈中跳舞后发现了苯环。梦境一直是通往科学启蒙的富有成效的途径，也是科学家们在不泡在浴缸里时经常打盹的主要理由。
第三种突破情景是，筋疲力尽的科学家在纠结一个棘手问题（或者，更常见的是，被他们的伴侣强迫）之余休息一晚，去听歌剧或交响乐。在一个安静的间歇期（通常是长笛独奏），突然灵感闪现。他们匆忙在节目单上潦草地写下公式，然后冲出场外，说着：“亲爱的，我必须立刻回实验室”（按照安东尼·霍普金斯的腔调，强调第二个音节）。这实际上是主要的发现模式中最为罕见的一种，但由于几个原因，它在电影中的频率被大大夸大了：科学家睡觉的场景缺乏电影潜力；衣着暴露的科学家从浴缸里跳出来的场景通常很难推销（像莱昂纳多·迪卡普里奥和丽芙·泰勒这样的人一直在拒绝爱因斯坦和居里夫人的角色）；而交响乐中的突破场景自带音效。
总而言之，这三种情景约占重要科学突破的 94%。剩下的那些呢？其中一些科学家并没有发现任何东西。相反，是别人的头顶上亮起了灯泡，然后他们过来告诉了教授。
一个著名的例子涉及到古生物学巨匠路易斯·利基和他发现的“非洲原人”，这块化石头骨将人类起源牢牢地定在了非洲。结果表明，当头骨被他的妻子玛丽发现时，利基正病卧在帐篷里。在那个古生物学性别平等的年代，她还需要几十年才能被视为独立科学家，所以她的发现被归功于他。
同样，一些发现是由那些真正花时间与科学家具备的研究对象相处的人完成的（因为他们太忙于思考大局，或者更可能的是，准备下一份资助申请）。这种情况在缅因州巴港的杰克逊实验室发生过多次，这是一个庞大的研究机构，培育用于各种生理或行为特征的小鼠。多年来，那里开发出一种生长激素缺陷的小鼠品系——因为一位动物技术员注意到一只小鼠是它同窝中最矮小的。一种先天失聪的小鼠品系也被开发出来——因为另一位动物技术员注意到一只小鼠在两笼相撞时并没有受到惊吓。在杰克逊实验室，这种发现模式如此可靠，以至于员工会定期举行会议，有趣地称为“异常搜寻”，以讨论动物技术员是否在小鼠中发现任何奇怪的东西。
最有可能产生意外科学发现的途径之一可以用一句俏皮的格言来概括，这种格言有时会绣在锅垫上：“如果你想知道动物园里的大象是否肚子疼，不要问兽医，去问笼子管理员。”那些必须清理脏乱的人往往会非常关注导致他们清理脏乱量发生变化的情况。
布拉特尔伯勒大鼠就是一个很好的例子。通常哺乳动物会从垂体腺分泌激素血管加压素，它告诉肾脏在血液中保留水分。然而，布拉特尔伯勒大鼠先天缺乏血管加压素。结果，它会失去水分，并遭受严重的口渴和大量排尿——尿崩症。而谁在佛蒙特州布拉特尔伯勒的一家实验室里发现了第一只这样的大鼠？是一个对肾脏功能感兴趣的科学家？一个寻找人类疾病动物模型的糖尿病专家？一个通过实验室仪器打印出的数据发现该动物异常电解质水平的研究人员？都不是。是那个清理笼子的小孩。这里有些不对劲——这只大鼠消耗的水量是平时的十倍，并且全部排了出来，我厌倦了不停地更换垫料。这只大鼠怎么回事？
但我最喜欢的“清理脏乱者发现”的例子，是关于一位身份已淹没在历史中的人——一位旧金山的室内装饰师，他差点改变了医学的进程。这涉及到一项如今已深入人心、以至于被歪曲得面目全非的发现：A型行为，可以说是本世纪行为医学的核心发现。
我们知道，某些性格类型与某些生理或疾病模式有关。A型行为指的是一种行为特征，据称与心血管疾病风险增加有关。根据旧金山心脏病专家迈耶·弗里德曼和雷·罗森曼的首次描述，A型行为者极具竞争力，追求卓越，时间紧迫，不耐烦，缺乏安全感，好斗，并且自尊心低。尽管一些主流医生最初持怀疑态度，他们从血脂、血管和心脏瓣膜的角度看待心脏病，但这一发现得到了坚实的验证，A型行为如今被认为具有与吸烟或高胆固醇水平同等的心脏风险。而且——这是科学中一项健康、重要发现的标志——关于A型特征的研究仍在不间断地进行。
关于A型行为，仍有许多重要问题有待解答。其中：性格特征的哪些方面是关键？有人认为是不耐烦，有人认为是好斗。后者尤其想知道，表达出来的或未表达出来的敌意哪种对心脏的慢性损害更大。敬请关注。
还有一个问题是，性格特征如何转化为心脏病风险的增加。一种情景涉及生理上的“将小山变成大山”。拿一个典型的B型人，把他置于令人沮丧的社交场合（比如，排队缓慢的超市），很快他就会在报纸上查看猫王目击的报道。他在挫折面前几乎不会血压飙升。拿一个A型人，她会发怒（“我迟到了，我总有一天会死的，我不能把生命浪费在超市排队上，那个可恶的收银员磨磨蹭蹭就是为了惹毛我”）。她的血压飙升，并且保持一段时间。如果一年这样做一次，没什么大不了的。但如果一生中这样做不绝，将每一次挫折都变成一次高血压发作，心血管系统最终就会付出代价。
如果你能改变A型人的性格特征，能否降低疾病风险？好消息似乎是响亮的“是”，而坏消息似乎是这并不容易。（对报纸上那些被B型人悠闲阅读的广告要持怀疑态度，广告声称某种昂贵的技术可以在周末根除A型特征。）
与此同时，专家们还没有开始解决也许是最具挑战性的问题：为什么那些在派对上大声谈论自己多么A型的人，虽然肯定会惹人厌烦，但通常不像那些大声谈论自己B型特征的人那样惹人厌烦？
当然，这一切的背后隐藏着发现的问题：弗里德曼和罗森曼最初是如何弄清楚A型故事的？我最近有幸从当事人那里听到了，也就是迈耶·弗里德曼本人。他86岁了，管理着迈耶·弗里德曼研究所，并且正积极投入研究。他自称是A型人，相对年轻时就遭受过心脏病发作，之后在生活中做了一些改变。心脏病专家通常不会反思和注重心理，但弗里德曼是一个强烈的例外。
正是这种反思的形式让我觉得与这个故事有关。我们讨论了他的工作，历经数次拜访，尽管他的举止极其和蔼而温和，但他用自我贬低的坦白来说明了他A型特征的一半例子。他告诉我，他年轻时是一个多么愤怒、不耐烦、不知感恩的混蛋，他滔滔不绝地讲述他曾粗鲁对待过的人，他从未注意到他们的努力，他曾嫉妒他们的成就。他的忏悔有时近乎宗教色彩，仿佛冠状动脉成了我们罪恶的账本。（幸运的是，我们中的许多人，A型科学的平行之处不在于那些领导者从出生时就表现出圣洁的宗教，而在于那些浪荡的青年后来在生活中得到救赎的宗教。）随着我们谈话的深入，我突然意识到，弗里德曼可能不是最准确的叙述者；我怀疑这个善良而敏感的人可能一直都是这样，而且他对自己的要求太苛刻了。
在那些拜访期间，弗里德曼告诉我A型联系的发现过程。那是20世纪50年代中期，他和罗森曼的成功心脏病诊所遇到了一个意想不到的问题：他们花了巨资重新装修候诊室的椅子。似乎总有椅子需要修理。一天，一位新的室内装饰师进来处理这个问题，看了一眼椅子，就发现了A型行为与心血管疾病的联系。他半含糊其辞地宣布，他说：“你们的病人到底怎么了？人们不会这样把椅子磨坏。”只有座位垫最前面的几英寸和扶手——也只有最前面的几英寸——被撕得粉碎，仿佛有几只非常短的河狸在办公室里度过了一夜，伸长脖子撕咬椅子。显然，这些特殊的候诊室绝非平静之地。病人习惯性地坐在座位边缘，坐立不安，拼命抓挠。
接下来的事情本应成为历史。室内装饰师被人们搂住胳膊，受到深刻的注视——“天哪，男人，你意识到你刚才说了什么吗？”——随着音乐高涨。室内装饰师与其他心脏病专家之间匆忙的会议。彻夜难眠，而一群充满理想的年轻室内装饰师们遍布全国，带回消息：不，你在泌尿科、神经科、肿瘤科或足科医生的候诊室里看不到这种磨损模式——只有在心脏病科医生那里。那些最终患上心脏病的人身上有些不同。然后这个领域就腾飞了。
然而，这一切都没有发生。弗里德曼叹了口气。又一个忏悔：他告诉我，他根本没注意到那个人。他太忙了；他左耳进右耳出。直到四五年后，弗里德曼才开始对他病人的正式研究，得到了一些线索，一段记忆如惊雷般闪现：我的天哪，那个室内装饰师！还记得那个家伙喋喋不休地讲磨损模式吗？
旧金山某个地方无疑有一家酒吧，可能在码头附近，过去老练的捕鲸者会在那里告诉你他们如何得到木腿的离奇故事。他独自坐在角落里，一个人，一个见过很多破旧的坐垫，但不一定觉得有必要谈论它们的人。也许，如果一个新人请他喝酒，并且他心情好的话，他可能会放松一点。不过，说实话，常客们对他那老头子的奇怪说法会有点翻白眼——“哦不，他又来了那个疯故事了”——当他开始跟年轻人讲那条大鱼跑掉了。“儿子，我看得出你没见过多少世面，但你一定注意到了，有些人看到银行排队慢时会非常紧张……”。
