如果你想在科技界不受欢迎，没有什么比成为一名火箭设计师更好的方法了。几个世纪以来，火箭工程师们一直位列大多数人最不喜欢的发明家榜单前茅，这也不是没有道理的。
火箭技术的问题始于十世纪，当时中国人首次发现将木炭、硫磺和硝酸钾混合会导致突然爆炸——以及来自日本、韩国和蒙古的深夜电话，他们想知道这到底是什么噪音，以及中国知不知道现在是什么时间。中国人很快学会了如何利用他们的爆炸性混合物制造出世界上第一批火药、炸弹和固体燃料火箭，这导致了更多来自日本、韩国和蒙古的电话，他们说也许他们之前打扰中国有点过于仓促了，而且，老实说，是泰国让他们打的。
在中国人之后，火箭科学进展缓慢，直到十九世纪末和二十世纪初，液态燃料火箭才得以发展。尽管很多人都曾尝试过，但液态火箭主要由美国工程师罗伯特·戈达德和德国梦想家沃纳·轰轰·冯·布劳恩完善，冯·布劳恩一直梦想着前往行星，但他的火箭总是到达离那里不远的地方——比如特拉法尔加广场。
液态火箭主要由氢气 (H2)、液氧 (lox) 和煤油 (奶油芝士) 提供燃料，飞行距离和速度都比以往任何导弹都要远和快，但其发明者却并未总是得到应有的赞赏。冯·布劳恩曾期望在二战后获得丰厚荣誉，结果却向盟军投降，并受邀搬到新墨西哥州为美国制造火箭。在“魅力之地”和纽伦堡之间做出选择，冯·布劳恩收拾行囊西行，主要是因为那里的医疗福利和度假套餐更好。（戈达德的命运更糟。高达72%的适龄大学生对他精巧的多级火箭的欣赏程度，仍不及对他1959年电影杰作《精疲力尽》的欣赏。）
尽管火箭专业人员的日子一直很艰难，但至少业余爱好者们并没有气馁。去年夏天我到堪萨斯州的阿戈尼亚镇，亲眼目睹了由特里波利火箭协会（一个全国性的后院火箭爱好者组织）举办的年度模型导弹发射盛会时，我便发现了这一点。
任何在太空竞赛早期，作为美国男性青少年长大的人都会告诉你，模型火箭曾经是一种童年时代的成人礼。20世纪60年代的男孩们，至少有两年时间致力于建造和发射由轻木机头锥、轻木翼和硬纸板筒体（惊人地让人想起纸巾卷）制成的轻型火箭。尽管将空中弹道装置交给一个还不能被信任使用Toro割草机钥匙的青春期前儿童可能听起来是个坏主意，但这项爱好实际上相对安全——主要是因为政府禁止模型火箭建造者使用推进剂含量超过约两盎司的发动机。更大的发动机是可用的，但它们被指定为B级爆炸物，只能由大学、非营利研究团体、制造商业火箭的企业，以及要求帕果帕果独立的疯狂恐怖分子购买。然而，十二年前，俄亥俄州麦地那的一群成年火箭爱好者成立了自己的高功率火箭俱乐部，由于缺乏资金以符合商人的资格，也缺乏滑雪面具以符合国内游击队的资格，他们宣称自己是一个非营利研究组织，并从那时起一直在建造和飞行越来越大的火箭。
我下决心要找出美国的草根火箭爱好者们现在过得如何，是否还有另一个冯·布劳恩或戈达德在那里，以及当几百名携带着小型炸药和迈斯特啤酒冷却箱的中西部男人聚集在堪萨斯州的麦田里时会发生什么，于是我飞往大平原，亲眼见证。
阿戈尼亚镇位于威奇托西南约 50 英里处。活动本身在镇外的里克·纳夫齐格（Rick Nafziger）的农场举行——他有点像火箭界的马克斯·雅斯古尔（Max Yasgur）——他耕种 3,000 英亩的堪萨斯农田，并自愿划出其中 30 英亩供火箭爱好者周末使用。纳夫齐格的土地，和堪萨斯大部分地区一样，非常适合发射火箭，原因只有一个：它完全是平坦的——没有任何山脉、丘陵、悬崖、小山、高地、凸起、雪坡，甚至，据我所知，连堆肥堆都没有。在堪萨斯的几乎任何地方，都可以向正北望去，判断内布拉斯加州的一个人在他前院摆放草坪火烈鸟时的情况。
在纳夫齐格的农场，这片方便用户使用的地形被充分利用。在30英亩土地的南端，停放着一排排汽车、厢式货车、温尼伯格房车、露营车，以及，似乎偶尔还有月球着陆器。大多数车辆后面都搭着帐篷或防水布，大多数帐篷里都塞满了洛斯阿拉莫斯以外任何地方最多的火箭主体、鼻锥、尾翼和发动机。大约一百码外的一片田野里，有一张小桌子，上面摆满了临时搭建的控制台和控制面板，周围围着十几个人；再往前一百码，是一排24个三脚架状的发射台，上面放着平均约三英尺高的火箭。整个场景很像发射日的微缩版卡纳维拉尔角——只是卡纳维拉尔角没有移动厕所和茶点帐篷。
当我走出车停在非火箭爱好者停车区时，我刚好听到发射场公共广播系统从五倒数到零，远处我看到似乎有一枚火箭升空约2000英尺。飞行轨迹看起来不错，但几秒钟后火箭划出一道弧线，在我惊慌失措中，似乎正在不带降落伞地返回地面。
“有东西过来了！有东西过来了！”公共广播系统里传来喊声。“我们有一枚失控的火箭正在主观测区之外坠落！”
环顾四周，意识到我独自一人在停车场，我精明地得出结论，我可能已经远远超出了主要观景区，于是我钻回了我的租赁车——一辆93年的福特金牛座，带磁带播放器、空调，以及，我真心希望，一个加固的钢制车顶。透过车窗往外看，我看到火箭的再入过程比旧的“水星”和“阿波罗”飞船要不那么隆重，它降落在91年的雪佛兰Lumina和88年的吉普切诺基之间的某个地方。
我已经看到了我所关心的特里波利聚会的所有内容。我喜欢看火箭，就像其他人一样；我只是不喜欢看到它们从2000英尺高空向我逼近。尽管如此，我来这里是为了结识火箭爱好者，寻找信息——或者至少是为后续的法律行动寻找名字——我想我至少应该和几个人聊聊。
走进为火箭发射者预留的停车场，我立刻意识到特里波利俱乐部的成员除了坚韧之外，别无其他。活动在八月中旬举行，堪萨斯州的气温刚好低于铜的熔点。帐篷里甚至更热，上午10点前，几乎所有男性都已脱得只剩下一套帅气的短裤、运动鞋和像头巾一样系在头上的T恤，这让他们看起来不像美国火箭工程师，倒像某种阿戈尼亚的劳伦斯。
当我走向控制台旁的那些人时，我看到，那些仍然穿着衬衫的人中，大多数人还戴着印有“HELLO, MY NAME IS . . .”字样的领章贴纸。他们没有一个人在下面写上“Strangelove”、“Oppenheimer”或“Hussein”的名字，这我算作一个积极的信号。然而，第一个停下来跟我打招呼的人写的是“Moose”，我的乐观情绪很快就消失了。
然而，驼鹿·拉维涅（Moose Lavigne）原来是个非常友善的家伙，而且是一位真正的火箭专业人士。在阿戈尼亚之外的平时生活中，驼鹿是卡纳维拉尔角的一名现场工程师，负责协助发射德尔塔火箭。为什么一个整个星期都在发射大型火箭的人会把周末时间花在发射小型火箭上，这超出了我的理解，尽管拉维涅一家人可能很感激这种小恩惠。如果驼鹿的专长是肛门直肠科，那么整个家族无疑会在劳动节周末被送到一个高压灌肠诊所。然而，驼鹿对模型火箭的痴迷似乎超越了纯粹的专业范畴。
“发射火箭的人对其中的挑战很感兴趣，”驼鹿告诉我，“当你发射全尺寸火箭时，你是一个团队的一部分；这意味着任何奖励和任何挫折都是共享的。然而，当你发射模型火箭时，你完全是独自一人工作，所以成功或失败都完全取决于你。”
站在拉维涅身旁的是杰拉尔德·科尔布，他对所有空中事物的依恋都更加脚踏实地。科尔布是Public Missiles Ltd.的合伙人之一，这是一家在密歇根州克莱门斯山开展业务的公司。毫不奇怪，该公司制造和销售的是高功率火箭。
“像这里的大多数人一样，我小时候就开始制作模型火箭，并很快将套件和发动机能带我去的地方都走遍了，”科尔布说，“当高功率火箭技术开始发展时，我立刻投入其中。几年前我加入了Public Missiles，从那时起就一直在制造和销售邮购套件。”
科尔布解释说，他的客户——就像大多数高功率火箭爱好者一样——是一个相当同质的群体：大多是男性，大多是专业人士，大多是六十年代的火箭爱好者，现在属于35至45岁的婴儿潮一代。全国范围内，高功率火箭爱好者分为不同的分会（或称“府”），定期在农场或空地上举行当地聚会（或发射活动），这些地方邻居很少（或没有原告）会被打扰。
科尔布说：“我们很多人对高功率火箭技术都乐此不疲。”“像这样的全国性聚会是火箭爱好者一年中的高潮，但在全国各地，许多地区的许多人把尽可能多的业余时间都花在做这件事上。”
在纳夫齐格的农场，这种对火箭的热爱随处可见。当我与拉维涅和科尔布交谈时，发射场一直忙碌不已，火箭爱好者一个接一个地——其中一些人穿着T恤，上面写着“事实上我是一名火箭科学家”——将他们的模型搬到发射台，为飞行做准备，然后像父母在开学第一天送孩子一样，模糊地退去。每当一枚新火箭就位，公共广播员就会宣读它的高度、重量、推力、发动机尺寸——我最终期待，还有它在泳装比赛中的完成顺序——人群就会停下手中的事情，转身观看飞行。然而，这些火箭大多很小——大约一英尺到三英尺高。我来阿戈尼亚是为了看那些真正的巨型导弹，我决定去寻找它们。
漫步到火箭爱好者的帐篷区，我看到了我的第一枚巨型火箭，一个黄色和黑色的怪物，看起来和我20世纪60年代短暂的火箭生涯中建造的一枚四英寸小导弹——被称为“蚊子”——一模一样。这枚蚊子和我的蚊子唯一的区别是，这枚高了一点——准确地说，高了七英尺。这枚超大火箭是由亚利桑那州凤凰城的橱柜制造商吉姆·康威尔建造的，从他的第一句话就可以看出，这不是一个满足于收集纪念盘度过闲暇时光的人。
“我以前造过很多大火箭，”康威尔说，“但这是最大的。主体是用作浇筑混凝土柱模具的纸板管做的。鼻锥是凯夫拉和玻璃纤维，尾翼是玻璃纤维、轻木、航空泡沫和桦木胶合板的组合。整个东西重约75磅。”
康威尔用来发射他的“蚊子”的固体燃料，就像大多数在场的火箭爱好者使用的固体燃料一样，由高氯酸铵与橡胶状粘合剂混合而成。康威尔的“蚊子”有足够的推进剂，可以在5.2秒内产生500磅的推力，将火箭带到4000英尺的高度，速度达到0.6马赫。康威尔还没有真正发射过他的“蚊子”，尽管他这个周末很渴望这样做，但只有在风和天气条件完全合适的情况下他才会发射。
他说：“去年我制造了一个54英寸版本的火箭，但回收系统失灵了。它飞了三次，但后来让我失望，坠毁了两次。最终我彻底厌烦了它，把它上半部分锯掉，改造成了一个咖啡桌的底座。”想打赌康威尔家的孩子们一定会带回家好成绩吗？
康威尔旁边是另一个火箭爱好者的帐篷，属于爱德华·康格和本吉·利维。康格和利维正在努力建造几枚火箭——几乎都和“蚊子”一样高——但与康威尔的帐篷不同，他们的帐篷里不仅散落着尾翼、鼻锥和胶水罐，还有电路板、笔记本电脑和软盘，给人一种整体印象，即两人与其说是发射几枚纸板火箭，不如说是在将一台Macintosh送入低地球轨道。
我了解到，大多数电子硬件都与模型火箭和真实火箭的一个非常基本的方面有关：确定你的导弹飞了多高。几十年前，我通常通过粗略的测量来判断我的火箭飞行的距离，例如“越过萨珀斯坦家”、“飞到萨珀斯坦家”或“进入萨珀斯坦家的一员”。可以预见的是，这些度量单位难以准确计算，无法转换为公制，并最终开始惹恼萨珀斯坦夫妇。然而，现在，模型火箭爱好者有了更好的方法。
康格说：“在我们的火箭里面，电路板上安装了一个大气传感器，并通过水族箱管连接到鼻锥附近的一个舷窗。当火箭上升时，管道允许传感器采样外部空气的压力。电路板上的芯片会记录读数，告诉我们火箭飞了多高。”
越过康格-利维一线的火箭，与我童年时代的微型玩具渐行渐远。有理查德·扎雷茨基的9英尺红、白、蓝三色“极光”，这是他设计和完善了25年的模型。有马克·德拉斯的“耐克烟雾”，一个10英尺高的陆军“耐克探空火箭”的半比例模型。最后，高耸于这两枚巨型火箭之上的是约翰·鲍姆法尔克200磅重的17英尺“爱国者”导弹全尺寸模型，它是阿戈尼亚展会备受期待的明星。
尽管当小型导弹升空时，人群报以热烈的掌声，但直到这些大型导弹开始飞行时，真正的兴奋才开始。鲍姆法尔克的纸板和轻木“爱国者”被推到发射台，并且——正如其广告宣传的那样——只需要一个胶合板的科林·鲍威尔和一个蜡制的沃尔夫·布利策，就能使其与实物难辨。公共广播员敦促观众与火箭保持距离，观众们立即听从了建议——集体向科罗拉多方向移动。经过五秒倒计时，发动机点火，火箭在发射台上颤抖，令鲍姆法尔克本人最为惊讶的是，它跃入空中，上升了约1000英尺，然后在大两个降落伞下落回地面。马克·德拉斯的10英尺“耐克”飞得更平稳，尽管它需要两次倒计时才能成功。第一次倒计时时，只有鼻锥独自起飞，发出砰的一声，让人想起香槟塞。据传闻，明年德拉斯计划发射一款绝对美妙的小型酩悦香槟，如果是75年份的，如果他能弄到的话。
但最令人印象深刻的是康威尔的“蚊子”。火箭的玻璃纤维头部无疑充满了作为娱乐室家具的永恒威胁，它平稳地从发射台升空，爬升到约4000英尺，飞出了当天最真实的弧线。然而，事实证明，天气并不像康威尔想象的那么完美，在飞行高峰期展开降落伞后，“蚊子”被气流捕获，向东南方向漂移，迫使康威尔跳进他的卡车，全速追赶，希望在火箭彻底离开堪萨斯，最终落到俄克拉荷马城和芒奇金城之间某个地方之前将其拦截。
在为期三天的博览会期间，至少有300枚火箭被带到发射台；有些遭遇了灾难，但大多数都成功升空并返回地面，尾翼、鼻锥和主人的自尊都完好无损。甚至在第十二届年度活动结束之前，该团体就宣布已经安排了第十三届，再次计划在夏季举行，并再次在纳夫齐格的农场举行。从我所见，火箭爱好者们会回来是件好事——显然，堪萨斯的业余爱好者们可以教NASA的专业人士一两招。由纸巾筒制成的航天飞机至少值得一试，如果只是为了我们可以将这艘新造的飞船命名为“邦蒂号”呢？像“驼鹿”——以及“牛温克尔”、“洛奇”和“嘘嘘”——这样的NASA火箭专家名字会不会更亲民？“自由”空间站是不是可以做一张很棒的咖啡桌？至少在阿戈尼亚，这样的想法似乎能飞起来。
