凝视夜空，即使我们知道这是一种过时的看待天堂的方式，也很难不把太阳、月亮、星星和行星想象成我们头上倒扣的碗的一部分。如今，我们明白地球在自转，每天像芭蕾舞演员一样旋转，同时也在每年的旅程中绕着太阳公转。但这种碗的意象过去是，现在仍然是，一种合理的方式来想象天空如何围绕着我们旋转，以及某些星星如何随着时间的改变或季节的更替而出现或消失。
但要理解宇宙的真实面貌，我们需要一个三维的天空图景。哥白尼革命开启了这种视角的转变，但直到20世纪，我们才对宇宙的尺度和布局有了真正的理解。
提供最大关键线索之一的研究员是一位每小时挣30美分的聋哑女性。
变星解锁地图
利维特对变星的研究使埃德温·哈勃能够推断出仙女座星系的距离。
亨丽爱塔·斯万·利维特是上世纪之交在哈佛大学工作的众多女性之一，负责编目星星。女性的工资低于男性，通常被认为是注重细节、适合从事数据分析这种往往枯燥乏味的工作。她们也被禁止操作哈佛大学的望远镜，限制了她们其他天文学的选择。利维特的具体任务是造父变星。这些恒星的亮度日复一日、周复一周地变化。她注意到，通常情况下，较亮的恒星周期较长——也就是说，恒星越亮，其亮度变化的周期就越长。
起初，这只是一种好奇。它对任何人都没有任何意义。但利维特通过她的后续工作使其变得非常有意义。她观察了一组位于同一区域，即小麦哲伦星云中的变星。这是一个非常靠近我们银河系的小矮星系。在这里，样本较小，她的趋势更加清晰。较亮的恒星周期较长。
这里值得插入一段，提醒读者一些你在现实生活中肯定经历过的事情。如果你用手电筒从一英尺远的地方照你朋友的脸，他们很可能会问你在想什么，因为那个手电筒非常亮。如果你从一个足球场那么远的地方用同样的手电筒照他们的脸，他们就不会那么暴躁了，因为手电筒对他们来说会显得不那么亮。
手电筒本身的亮度没有改变，但是距离使得它的
利维特在这里意识到了一个非常重要的事情，尽管当时并不清楚有多少其他人也意识到了。因为她第二次研究中的所有恒星都位于同一个地方，它们本质上与地球的距离都相同。所以她的发现揭示了恒星本身固有的东西：一颗恒星改变亮度所需的时间越长，它实际就越亮。因此，如果另一颗恒星改变亮度所需时间很长，但
完成标尺
亨丽爱塔·斯万·利维特在哈佛大学编目造父变星。(图片来源：AAVSO)
利维特本人指出，只需有人计算出她极少数变星的视差（一种仅适用于非常近的恒星的距离计算方法）来校准这个系统，就能将她粗略的“近或远”图景转化为一张精确的、带有标记距离的地图。一年之内，另一位名叫埃纳尔·赫茨普龙的天文学家就做到了这一点。
也许利维特超前了她的绝妙观察几年。也许它被忽视了，因为她是一名女性，没有获得正式研究员的地位（尽管她的名字出现在她自己的出版作品上）。无论原因如何，这一发现默默无闻了十多年，直到利维特因癌症早逝之后。直到那时，埃德温·哈勃才利用她的工作来展示宇宙是多么浩瀚，以及许多天文学家长期以来观测到的模糊的“星云”实际上比银河系中的恒星要遥远得多，它们实际上就是整个星系。
利维特生前从未获得声誉，死后也没有以她的名字命名的华丽望远镜。但仰望夜空时，值得记住的是，我们之所以拥有三维的天空地图，而不是在人类历史大部分时间里维持的平面图景，她功不可没。
